코로나19가 장기화되면서 카톡방이 하나 둘 늘어 가고 있다. 누군가를 만나서 이야기 나눌 때는 주위 환경, 상대방의 옷차림, 새로운 헤어스타일 등 시선을 빼앗기는 곳이 많아서 대화 자체에 집중하지 못하고 대화 포인트를 놓치기 쉬운데 카톡은 그렇지 않다. 오롯이 대화만 나누니 비로소 상대방의 참모습이 보이기도 하고, 새로운 면을 발견하기도 한다.

동문 카톡방의 김 선배는 자주 며느리 흉을 본다. 마음 상하는 일이 종종 있는 듯하다. 대부분 동조하고 위로하지만 횟수가 잦으니 피로감도 느낀다. 그러던 어느 날 카톡방에 올라온 정 선배의 글이 명쾌한 해답을 줬다. “ 얘 , 나는 내 자신도 싫을 때가 너무 많은데, 하물며 다른 사람이 어떻게 내 마음에 딱 들 수 있니?” 그 이후 김 선배의 며느리 흉보기는 쑥 들어갔다.

친구들 카톡방에서 남편 흉보기가 한창이다. 잔소리가 심해졌다느니, 냉장고 점검을 수시로 하며 먹거리의 유통기간을 체크한다느니, 툭 하면 화를 잘 낸다느니 하면서 모두 가슴 설레게 한 젊은 날의 남편 모습을 그리워했다. 그때 한 친구의 문자가 브레이크 고장 난 자동차처럼 질주하는 남편 흉보기를 단번에 멈추게 했다. “잠깐, 5분만 눈감고 상상해 봐. 남편이 내 곁에 없다면….”

한 친구는 동우회 모임 카톡방을 슬쩍 나왔다고 한다. 무릎수술 후 긴 시간 재활치료를 받고 있는데 카톡방 회원 한 명이 여행의 즐거움을 만끽하는 모습을 멋진 배경과 함께 계속 올려서 자신의 처지가 더 우울해진다고 했다. 그러면서 자신도 건강할 때 맛집 탐방 사진을 자주 올렸는데 상황이 어려워서 그곳을 갈 수 없는 사람들이 본다면 상대적 위화감을 느낄 수도 있다는 생각이 들었다고 한다.

자랑이 아닌 좋은 정보로 받아들일 수 있게 선을 지키는 것도 매우 중요하다. 어느 날은 콩기름 몇 방울 떨어트리고 종이포일로 감싸서 고등어 구우면 맛있다는 생활정보가 올라오고, 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’를 다시 한 번 읽어 봤다는 문자에 카톡방은 멋진 독서 토론장으로 바뀌기도 한다.

‘빛나는 성벽’의 미국 작가 텔마 톰슨은 남편의 근무지인 사막 근처에 살면서 모래바람처럼 황량한 생활을 견디다 못해 친정아버지께 편지로 자신의 형편을 호소했다. 당연히 자신을 위로해 줄 것이라 기대했던 아버지의 답장은 두 사람에 관한 이야기뿐이었다.

감옥에 두 남자가 있다. 한 사람은 작은 창문을 통해 밤하늘을 보며 자신의 미래를 꿈꾸었고, 다른 한 사람은 감옥에 굴러다니는 바퀴벌레와 먼지를 보며 절망했다. 톰슨은 아버지의 편지로 인해 마음을 바꾸었다. 현재의 상태에서 무엇이든 좋은 점을 찾아내려고 애썼고 점점 행복해지기 시작했다.

비록 휴대폰 안에 존재하는 카톡방이지만 밖을 볼 수 있는 작은 창문이다. 희망과 행복은 마음만 먹으면 어디서나 찾을 수 있다.

조연경 드라마 작가