작은 ‘한국전쟁’들/강성현/푸른역사/1만7900원
데스퍼레이트 그라운드/햄프턴 사이즈/박희성 옮김/플래닛미디어/2만5000원
전쟁은 수많은 이야기를 낳는다. 극한 상황이 빚어낸 비극은 처참하기 짝이 없고, 가끔은 그 비극이 배경이라서 가능한 감동을 전하기도 한다. 한국 현대사에서 가장 끔찍했던 사건 6·25전쟁도 그렇다.
6·25전쟁 71주년을 즈음해 관련 도서들이 잇달아 출간됐다. 성공회대 강성현 교수의 ‘작은 한국전쟁들’은 미국 국립기록관리청(NARA)에 보관 중이 수많은 6·25전쟁 관련 사진을 토대로 “한국전쟁의 시간적 범위를 확장시키고, 영웅신화를 탄생시킨 전투사 이면의 사각을 들여다보고, 전쟁사에서 거의 누락된 존재들의 목소리를 복원하려 애쓴” 책이다. 미국의 역사저술가인 햄프턴 사이즈가 쓴 ‘데스퍼레이트 그라운드’는 장진호전투를 생생하게 전한다. 미군 역사상 가장 참혹했던 전투 중 하나로 기억되어 많은 자료가 남아 있는 이 전투를 참전자 인터뷰 등을 더해 실감 나게 그려낸다.
◆피란민을 ‘도운’ 군인 사진 속 전쟁의 이면
1950년 7월 촬영된 한 사진은 미군 병사들과 피란민 일가족의 모습을 포착하고 있다. 사진에는 “신원을 알 수 없는 미군 병사가 대전 함락을 피해 도망쳐온 한국인 여성을 돕기 위해 멈추었다”라는 설명이 달려 있다. 이런 설명을 액면 그대로 받아들여도 될까. 봇짐을 풀어 내용물을 확인시키는 아이 업은 여성과 총구가 이 여성 쪽으로 향한 총을 들고 있는 미군. ‘돕고 있다’라고 생각하기엔 어색한 구석이 없지 않다.
NARA에 보관된 6·25전쟁 관련 사진들을 소재로 한 책은 사진의 이해를 돕는 캡션이 조금씩 바뀌어 가는 데 주목한다. 같은 사진에 대한 정보와 내용 설명이 조금씩 달라지는 것을 지적하며 “사진 속 피사체를 포착한 사진병의 시선과 이 사진을 심리전 등의 목적으로 활용하려는 2차 캡션 작성자의 시선 간에 존재하는 차이의 의미가 무엇인지”에 대해 고민한다. 이런 질문에 대한 답은 사진이 보여주지 않은 현실의 사각(死角)을 주목하게 만들며, 해석되지 않은 현실을 드러낸다.
미군과 피란민의 사진으로 돌아가보자. 저자는 소총으로 무장한 군인들이 피란민의 짐을 꼼꼼하게 살피는 모습이 정말 피란민에게 도움을 주고 있는 것인지 의문을 던지며 전쟁 당시 피란민 정책을 소개한다. 저자는 한국 정부의 피란민 대책이 “구호, 구제가 아니라 피란민 대열 속 적 ‘오열’의 침투와 불순분자를 경계하라는 것이었다”며 “한국 정부가 이럴진대 미군의 피란민 인식과 대책은 더 말할 것도 없겠다”고 적었다. 피란민들이 안전할 수 있는 공간은 많지 않았으며, 그들은 “‘불순분자’와 흰옷을 입고 변장한 적이 침투한 오염된 무리”일 뿐인 ‘버림받은 국민’이었다.
전쟁 중 민간인 피해를 이야기할 때 빠질 수 없는 것이 학살이다. 그것은 전쟁의 가장 참혹한 형태다. 1950년 10월에 촬영된 사진은 함흥 지역 굴 속에서 죽은 300여 명 정치범 시신과 그들의 신원을 확인 중인 친지, 친구들의 모습을 담고 있다.
민간인 학살은 남북 정부가 돌아가며 벌인 끔찍한 만행이었다. 점령군은 그 반대쪽에 선 사람들의 목숨을 빼앗는 것에 그리 주저하지 않았다. 따라서 사람들은 점령군이 바뀔 때마다 태극기 혹은 인공기를 흔들거나 춤을 추며 “자신을 입증해야 했다.”
책은 6·25전쟁 관련 사진 70여 장, 영상 캡처 사진 10장을 비롯해 만화, 포스터, 지도 등 여러 이미지를 활용해 전쟁을 구체적으로 그려낸다. “국가, 중앙 대신 개인, 가족, 지역의 시각에서, 전투와 군인 영웅 서사를 넘어서 민간인과 피란민, 여성과 아이의 입장에서 전쟁의 참상과 고통, 전쟁포로의 시선과 목소리 등을 통해” 그간에 잘 몰랐던, 혹은 애써 외면했던 6·25전쟁의 실체를 보여준다. 책이 짚어내는 시간은 전쟁이 벌어진 3년을 넘어서며, 공간은 전·후방을 구별하지 않는다.
◆미군 역사상 가장 참혹한 ‘장진호전투’
전쟁 초기 불리하던 전황을 역전시킨 인천상륙작전 후, 미군 제1해병사단은 원산 상륙에 이어 압록강 일대로 진격했다. 승전의 기운이 넘쳐나던 때였다. 하지만 해병대의 진격은 중공군이 준비한 함정으로 깊숙이 들어가는 자충수였다. 영하 30도를 넘나드는 혹독한 환경 속에서 이들은 중공군 12만명에 포위되어 힘겨운 전투를 벌여야 했다. 책은 중공군에 포위되어 고립된 상태에서 어려운 싸움 끝에 흥남에서 철수하기까지의 과정을 담고 있다. 출판사는 “미 해병대원들의 투지와 동지애, 영화 같은 승리를 담은 전쟁서”라며 “2018년 출간 당시 호평을 받으며 워싱턴 포스트 2018 올해의 논픽션, 아마존 2018 올해의 역사첵으로 선정됐다”고 소개했다.
당시 해병대원들이 겪었던 일에 초점을 맞춘 가운데 군 지휘부의 대비되는 인물 두 사람이 눈길을 끈다. 인천상륙작전을 이끈 더글러스 맥아더 장군과 제1해병사단장 올리버 프린스 스미스 장군이다.
저자는 맥아더에 대해 굉장히 비판적이다. 해병대원을 위기에 빠뜨린 판단을 한 인물이자 ‘예스맨’들에 둘러싸여 독단을 일삼았다고 평가했다. 우리가 가진 맥아더에 대한 이미지와는 상당한 차이가 있다. 반면 스미스는 인천상륙작전의 세부 계획을 실행했고, 병사들의 죽음을 최소한으로 하기 위해 자신의 일기에 사상자 수를 매일 기록한 인물로서 미국 역사에서 가장 저평가된 장군으로 꼽았다. 스미스는 장진호전투의 성공 이유에 대해 부하 장교의 입을 빌려 “나는 신앙심이 깊은 사람은 아니지만, 우리가 신의 가호 속에서 걸었다는 것을 느꼈다”라고 말했다.
강구열 기자 river910@segye.com

