메뉴 보기
나는 자서전 읽기를 즐기는 편이다. 자서전은 한 사람이 자신에게 벌어진 우연과 행운, 도전과 실패를 하나의 고리로 연결시켜 만들어낸 이야기이다. 어릴 적에 읽었던 위인전과는 다르다. 위인전은 태생부터 남달랐고 대단한 의지를 가졌으며 줄곧 눈에 띄게 살다가 인류와 세상을 구원한 초월적 인간에 대해 칭송한 책으로, 실화라기보다는 신화에 가깝다.
자서전은 일상 속에서 흔히 볼 수 있는 사람이 스스로의 힘으로 일어서서 삶의 의미를 찾게 되기까지, 실패로 점철된 노력의 과정을 다룬다. 위인전과는 달리 자서전의 묘미는 삶이 어떻게 바닥에 내동댕이쳤는지, 그리고 어떻게 거기에서 헤어났는지에 있다. 이를테면, 셰릴 스트레이드의 자서전 ‘와일드’에서 ‘나’는 처음부터 4000여 킬로미터의 대장정을 계획한 등산전문가가 아니다. 아무런 희망조차 보이지 않는 상황에서 쏟아지는 슬픔을 잊어보고자 무작정 배낭을 메고, 그것도 온갖 앓는 소리를 남발하면서 걸었을 뿐이다.
미국의 서점가에는 동시대 현실을 함께 살아가는 타인의 이야기에서 뭔가를 얻고자 하는 독자층이 제법 있어서 ‘와일드’와 같은 자서전이 인기를 누리는 편이다. 우리나라에서는 자기계발서 장르가 자서전이 하는 역할을 어느 정도 대신하는 듯하다. 최근에 신개념 선풍기와 토스터로 유명한 발뮤다 회사의 창업자 데라오 겐의 자서전, ‘가자, 어디에도 없었던 방법으로’를 읽었다. 이 책의 주인공 역시 뭔가 참신한 것을 세상에 내놓겠다는 생각으로 용감하게 덤벼들지만, 오히려 한 걸음도 내딛지 못하고 시간을 보내야 하는 때가 더 많았다.
부모의 이혼을 지켜봐야 했고, 어머니와는 예고도 없이 사별했으며, 고등학교를 중퇴하는 등 질곡의 청소년기를 보내는 동안 저자의 마음을 사로잡던 노래가 있었다. 제목이 ‘열다섯의 밤’이다. 스물여덟에 요절한 일본가수 오자키 유타카가 쓰고 부른 사춘기의 반항기로 가득한 곡인데, 절규하듯 부르는 절정부분의 가사가 이렇다. “훔친 오토바이를 타고 달린다. 갈 곳을 잃은 채 어두운 밤의 장막 안으로. 누구에게도 속박되기 싫다고 도망쳐 버린 이 밤에 자유로워진 것 같은 느낌이 들었다. 열다섯의 밤.”
유타카는 겐의 우상이자 자유의 상징이었다. 이 노래처럼 겐은 훔친 오토바이로 폭주했다. 그리고 진정한 자유를 맛보고자 열일곱에 학교를 그만두고 어머니가 남긴 보험금으로 1년간 세계 이곳저곳을 여행했다. 그때 그가 배운 것은 어쩌면 자유가 아니라 생존의 방식이었는지도 모른다. 이후 10년간은 좋아하는 기타를 치며 록밴드 생활을 했다. 음악을 계속할 형편이 안 되어 밴드를 그만두었을 때 그는 유타카가 죽음을 맞이한 나이와 동일한 스물여덟이 되어 있었다. 그리고 불현듯 자신이 여태 아르바이트로 생계를 이어가고 있다는 사실을 발견했다.
겐은 제대로 사업을 시작해 보려고 아이디어를 끌어모았다. 창업은 매 단계 순탄하지 않았지만, 그의 열정에 감복해 도와주는 사람이 나타났고 행운도 따라왔다. 30대 중반이 되던 어느 해 만우절에, 마치 만우절의 거짓말처럼 그에게 기회가 주어졌다. 신제품 발표를 위해 연단으로 올라서면서 그는 록밴드 시절에 무대에 오르던 들뜬 기분을 떠올렸다. 마침내 그토록 바라던 자유를 만난 것이었다. 겐은 자유란 일탈이 아니라 자신의 미래를 스스로 결정하는 힘을 갖게 되는 것이라고 썼다. 그리고 그 결정에 따른 자신의 행동에 책임을 진다는 의미라고 덧붙였다.
인생이라는 단어는 너무도 엄숙해서 누군가 나한테 잘 살고 있냐고 물으면 늘 머뭇거리게 된다. 다른 사람은 어떤 마음으로 살고 있을까. 자서전을 읽으면서 알게 된 것이 하나 있다. 비범한 걸작 같은 삶을 염두에 두면 좌절만 가득하겠지만, 습작한다는 마음으로 살면 소소하게 쌓이는 뜻밖의 소득도 있다는 것이다. 놀라운 반전은 자신이 끝까지 습작에 불과하다고 믿었던 평범한 일상이 궁극적으로 걸작을 향하고 있음을 깨닫는 때이다. 독자가 책에서 매번 뭉클하는 지점도 바로 그런 순간이 아닐까 싶다.
