신작 ‘나비가 숨은 어린나무’ 펴낸 김용택 시인

등단 40년… ‘섬진강 시인’으로 유명
기존의 상투적인 문법에서 벗어나
철학적·신비적인 자연의 감흥 표현
감정이 문장 뒤 있거나 보이지 않아
문단에 다시 나가는 느낌까지 들어

코로나19 이후에는 단절돼 살고 있다는 김용택 시인은 “코로나 시절을 어떻게 보내느냐에 따라서 코로나 이후의 삶이 달라질 것”이라며 자연을 더 깊이 바라보면서 하루에 한 편씩 글을 쓰고 있다고 말한다. 김용택 제공

‘섬진강 시인’으로 알려진 김용택 시인은 자신의 시를 읽은 딸과 젊은 시인의 2년 전 반응을 아직도 잊지 못했다. “한 번 봐라, 시집을 내도 되겠느냐.” 그는 평소처럼 자신의 시들을 정리해 미술을 전공하는 딸에게 메일로 보냈다. 젊은 시인에게도 한번 봐 달라며 부탁했다.

얼마 후, 시를 읽은 딸에게서 문자가 왔다. “아빠에게 머물러 있고,” 문자에는 시에 대한 칭찬 뒤에 이렇게 적혀 있었다. “아직 ‘여기까지’ 안 온 것 같은, 그런 느낌도 있어요.” 젊은 시인 역시 시집 출간을 만류하는 듯했다.

시인은 시집 출간을 보류하고 썼던 시들을 손보거나 아예 새로 썼다. 그렇게 다시 2년여를 쓰고 또 고쳐썼다. “‘여기까지 안 온 것’ 같다는 말 중에 ‘여기’를 한 손에 ‘까지’를 저 손에 들고 강으로 갔다.” 올해 4월, 그는 고치거나 새로 쓴 시들을 정리해 다시 딸과 젊은 시인에게 보냈다. 이번에는 두 사람 모두 오케이. “꽉 찬 느낌이 듭니다.”

마치 모든 정지에서 풀려난 듯, 최근 5년 만에 13번째 시집 ‘나비가 숨은 어린나무’(문학과지성사)를 상재한 김 시인을 5일 전화로 만났다. 시인은 신작을 펴내고 나서 다른 이들에게도, 자신에게도 미안하지 않아서 기분이 좋았다고 말했다.

“시집을 펴내고 나니 우리가 살아왔던 삶의 문법, 쭉 가지고 왔던 상투적인 문법에서 벗어났다는 생각이 듭니다. 정치사회적으로 얘기하면, 1987년 이후에 지탱해 왔던 어떤 문법에서 빠져나온 듯한 느낌이 들어요. 시가 한 발 앞으로 더 나아갔구나 하는 느낌…. 다른 사람들에게도 미안하지 않고 시인 김용택에게도 미안하다는 생각이 들지 않았어요. 마치 새로 문단에 나갈 때 느낌이랄까요.”

등단 40년 시인의 말처럼, 이번 신작은 그에겐 ‘사건적’이다. 등단하고 주로 활동한 ‘친정’ 같은 창비가 아닌 문학적 경향에서 대비되는 문학과지성사에서 펴낸 데다가 수록된 시들 역시 이전의 경향과 달라서다. ‘새로운 김용택’이라 부를 수 있다면, 그건 어디에서 온 것일까.

표제시는 그의 새 변화를 잘 보여주는 듯하다, 철학적이고 신비적인. “잘 왔다/ 어제와 이어진/ 이 길 위에/ 검은 바위, 어린나무만이 나비를/ 숨겨준다/ 해야 바람아 흰 구름 떼야/ 내 자리를 찾아온 여러 날이 오늘이다/ 알 수는 없지만/ 어느, 고요에서 태어난 바람이 온다면/ 가벼이 날아오를 수 있다/ 기다려라 마음이 간 곳으로 손이 간다/ 검은 바위, 어린나무만이 나비를/ 숨겨둔다”(‘나비가 숨은 어린나무’ 전문)

―표제시 가운데 ‘검은 바위, 어린 나무만이 나비를 숨겨주고, 숨겨둔다’는 말은 무슨 뜻인가.

“나비는 바람을 이용하지 않고 스스로 바람을 일으키면서 날아간다. 어느 날, 산책을 하고 있는데 바위 뒤에 어린 나무에 배추흰나비가 가만히 숨어 있더라. 검은 바위와 어린 나무, 나비가 있는, 자연 속에서만이 느낄 수 있는 신비로움을 본 감흥을 적었다. (묘하다) 표현을 해놓고 보니 묘한 신비감을 발산하더라.”

신용목 시인의 눈을 유독 오래 붙잡은 다음 시 역시 새로운 감각의 연애시쯤 되겠다. “교회당 종소리가 다섯번째 울리면/ 나는 사과밭으로 달려갈 거예요/ 그 종소리가 끝나기 전에/ 사과밭 셋째 줄 여섯번째 나무 아래 서 있을래요/ 오세요/ 종을 여섯 번만 치고/ 그 종소리가 끝나기 전에// 나비는 얼마나 먼 데서 달려오다가 날개를 달고 날아올랐을까요”(‘나비가 날아오르는 시간’ 전문)

―종소리를 신호로 두 존재가 비약적으로 사랑하는 걸 극적으로 형상화한 것 같은데.

“어떤 사랑의 순간이겠죠. 사랑을 만나는 순간, 껴안는 순간, 두 눈이 마주친 순간, 나비가 날아오릅니다. 긴 시간 사랑했다가 사랑하는 순간, 날아오르는 것을 형상화했다. 시를 쓸 때는 연예의 감정으로 쓴 것인데, 나중에 써놓고 보니 깊은 느낌이 든다. 종소리에 대한 해석은 신 시인이 풀어놓은 게 맞는 것 같다.”

신 시인은 ‘발문’에서 “이 세계의 현현을 종소리 속에 모조리 녹여놓고 종소리가 되어 걸어오는 사람을 사과나무에 매달린 빨간 종이 되어 기다리는 저 광경 속에, 이 세계의 전부가 들어 있지 않다고 말할 자신이 나는 없다”고 분석했다.

―시집도 문학과지성사에서 펴냈고, 시들도 이전과 결이 많이 다른 것 같다. 이전에는 감정이 문장과 함께 왔지만, 이번엔 감정이 문장 뒤에 있거나 보이지 않더라. 철학적이고.

“제가 주장하는 바가 숨겨져 있고, 말의 범위가 넓어졌고 다양해졌다. 문학과지성사에서 내기 위해서 그런 게 아니라, 글을 쓰다 보니까 이렇게 도달했다. 문단에 다시 나가는 같은 느낌이 든다. 제 시를 읽어주던 젊은 시인이, 선생님이 유학을 갑니다, 라고 말해 웃었다. 다만 변화가 도피가 아니라, 정면을 향해 가는, 삶의 핵심으로 가고 싶어 하는 방향이 설정됐다는 느낌이다.”

1948년 임실 진메마을에서 태어난 김용택은 1982년 창작과비평사의 21인 신작 시집 ‘꺼지지 않는 횃불로’에 ‘섬진강 1’ 등 9편의 시를 발표하면서 등단했다. 그는 이후 ‘섬진강’(1985), ‘맑은 날’(1986), ‘울고 들어온 너에게’(2016) 등 12권의 시집을 펴냈다. 김수영문학상, 소월시문학상, 윤동주상 등을 수상했다.

―코로나19가 휩쓴 지난 2년, 어떻게 지냈는가.

“밖에 못 나가니까 처음에는 당황스러웠다. 코로나 시절을 어떻게 보내느냐에 따라서 코로나 이후의 삶이 달라질 거라고 생각하고 자연을 더 깊이 바라봐서 하루에 한 편씩 글을 쓰자고 생각했다. 일기 이외에도 길든 짧든 하루에 한 편씩 글을 썼다. 올 3월부터는 오전 5시쯤 현관을 나서 100미터 정도 되는 강을 건너가서 마을을 바라보고 다시 돌아온 뒤 그 사이에 있었던 일을 가지고 하루 한 편씩 글을 쓰고 있다.”