문학 강연장에서 우연히 인도네시아 국적의 사업가를 만났다. 그는 문학을 무척 좋아해 고국의 작가들을 후원하고 있다고 했다. 그러면서 내게 인도네시아 문학 작품을 아느냐고 물었다. 내가 대답을 못하고 주저하자 그는 한술 더 떠 아시아 작가 누구를 좋아하느냐 물었다. 일본과 중국을 제외하고는 기억이 나지 않았다. 엉뚱한 소리만 늘어놓다가 자리를 떴다.

집에 돌아와 새삼스럽게 책장을 훑어보았다. 기억이 나지 않은 것이 아니었다. 아는 것이 없는 것이었다. 유럽이나 미국 작가라면, 러시아 작가라면 줄줄이 꿸 수도 있는데 어째서 아시아 작가에 대해서는 이다지도 아는 것이 없나 싶었다.

초등학생 때 나는 사회과부도를 좋아했다. 여느 교과서와 달리 판형도 크고 종이도 두껍고 총천연색 사진이 잔뜩 실려 있던 그 책에는 세계 각국 정보가 가득했다. 그 나라의 면적, 인구, 주요 산업, 국민총생산…. 틈만 나면 그것들을 들여다보던 나는 어느 날 수도를 암기하기로 결심했다. 한국 서울, 일본 도쿄, 중국 베이징, 몽골 울란바토르, 필리핀 마닐라, 말레이시아 쿠알라룸푸르…. 다른 대륙은 잘 외워지지 않는데 희한하게도 아시아는 술술 잘 외워졌다. 우리나라가 아시아에 속해 있어서였을까.

수도를 외우고 나니 어쩐지 그 나라에 한 번쯤 다녀온 것 같은 기분이 들었다. 지금은 수도밖에 모르지만 나중에 어른이 되면 이 국가들에 대해 훨씬 더 많은 것을 알게 되리라고 그때 나는 막연히 생각했다.

그로부터 30여 년 세월이 흐른 오늘, 새삼 살펴본 내 책장에는 아시아 작가의 책이 드물었다. 일본과 중국 작품을 빼면 일찍이 서구 사회에 편입한 후 국제적인 명성을 얻어 더는 출신을 따지기 애매해진 몇몇 아시아 작가의 책이 다였다. 말하자면 예나 지금이나 아시아에 대한 내 지식은 수도가 전부요, 나 역시 아시아 작가의 한 명인데 내 책장은 아시아에서 까마득히 멀리 있었다.

이유야 여러 가지가 있을 것이다. 서구 작가에 비해 아시아 작가의 작품이 세계 문학사에서 인정받은 예가 거의 없고 그만큼 국내에 소개가 덜 되었고 나도 굳이 찾아본 적이 없으니 말이다. 문득 궁금해졌다. 내가 수도를 완벽하게 외운 유일한 대륙, 우리나라가 속해 있어 상대적으로 더 가깝게 느껴지는 세계, 아시아. 사회과부도를 다시 펼치는 기분으로 아시아 작가의 작품을 찾아 읽어보리라 생각했다.