최근 한 비트코인 자산의 보유자가 코스타리카 해안에서 수영을 하다가 조류에 휩쓸려 사망했다. 루마니아 기업가이자 ‘암호화폐 선구자’인 미르시아 포페스쿠라는 이 억만장자는 일찍이 2011년부터 가상화폐에 10억달러(약 1조1300억원)를 투자했다. 그가 죽자 문제가 생겼다. 그가 쓰던 계좌의 비밀번호를 아는 사람이 없었다. 그럴 경우 비트코인 자산은 디지털 지갑에 묶여 찾을 수 없다. 비트코인 측에서도 비밀번호를 알기 전에는 돈을 찾을 수 있는 방법이 없다고 한다. 이 뉴스를 접하면서 비밀번호에 대해 여러 생각을 하게 됐다.
금융 계좌의 비밀번호는 그 주인을 인증하는 장치다. 흔히 패스워드라고 한다. 누군가의 신원을 확인하고 그에 따라 누군가를 배제하거나 받아들이는 메커니즘은 패스워드의 기본 방식이다. 마틴 폴 이본에 따르면, 패스워드는 ‘신원 확인과 인증의 메커니즘’이고, ‘공간·정보·실행에서 누군가를 배제하는 도구’다. 오늘날 금융 거래나 디지털 통신 체계에서 신원 인증 방식으로 널리 쓰이는데, 말 그대로 ‘어딘가를 통과하기 위해 제시하는 단어’다. 사용자가 패스워드를 잊었을 때 문제가 생긴다. 나 역시 인터넷을 하거나 금융 거래에서 설정한 패스워드를 잊어서 낭패를 본 기억이 여러 번 있다.
패스워드는 디지털 세상을 지켜주는 비밀 장치이자 안전망이다. 패스워드는 차단된 저 너머 금단의 세계를 향한 잠금 장치를 여는 마법의 주문이다. 디지털 환경에서 우리 삶은 패스워드가 수행하는 복잡한 기능 속에서 이뤄진다. 로그인, 서핑, 클릭, 엔터 등을 실행할 때마다 패스워드가 필요하다. 은닉된 가치에 접속하는 수단 외에 그 자체로는 아무 쓸모가 없다. 하지만 정보 통제에 바탕을 둔 이 보안 장치가 우리 자산과 사생활을 지켜준다는 점에서 고맙고 편리한 장치다. 그러니까 패스워드는 온라인 시스템 속에 숨긴 사생활이나 사유재산 따위를 지키는 방호벽인 셈이다.
패스워드의 핵심은 나 혼자 독점하는 배타적 ‘비밀성’에 있다. 이 비밀성으로 말미암아 나 아닌 그 누구의 접근도 차단하는 배타적 방호벽이 생기는 것이다. 은닉된 자원의 가치가 클수록 보안에 대한 갈망도 커진다. 패스워드가 마법의 주문이지만 난공불락은 아니다. 패스워드를 깨는 사람이 나타난다. 이들은 패스워드 시스템을 깨고 은닉된 정보나 가치를 탈취한다. 이것은 부당한 방식으로 타인의 온라인 재산을 훔치려는 ‘신원 사칭’, 즉 온라인상에서 벌어지는 사기나 무단 탈취와 같은 범죄이다.
패스워드는 언제 생겨났을까. 그것은 인류 역사만큼이나 긴 역사를 갖고 있다. 패스워드는 ‘휘파람’ 같은 연인 간의 약속된 신호, 현관 디지털 도어록을 해제하는 비밀번호, 군대에서 쓰는 ‘암구호’, ‘알리바바와 마흔 명의 도적이야기’에 나오는 동굴을 여는 ‘열려라 참깨’ 같은 마법의 주문 따위를 포괄한다. 오늘날 생체 인식 기술에 기반을 둔 패스워드 시스템은 첨단 과학을 차용한 방식이다. 사실을 말하자면 패스워드는 물리적 자산도 아니고, 피인증자의 명세를 증명하지도 못한다. 다만 그것은 ‘배제의 맥락 없이는 이해하기 힘든 일종의 분류 기술’일 따름이다.
패스워드는 사전에 약속된 정보를 바탕으로 신원을 식별하는 체계로 이루어진다. 이것이 작동하려면 질문과 응답이라는 요소가 필요하다. “너는 누구냐?”라거나 “너는 너냐?”라는 신원 확인을 하는 물음에 미리 약정해둔 패스워드를 입력한다. 이것이 “나는 바로 나다”라는 응답 행위이다. 오늘날은 패스워드의 사회다. 패스워드는 디지털 암호 기술을 기반으로 점점 더 진화하고, 그 사용 범주가 더 넓어지고 있다. 다양한 온라인 인증 시스템으로 쓰이는 이 보안 확인 절차를 거치지 않고는 개인 컴퓨터 사용도, 온라인 송금 같은 단순한 금융 거래 따위도 불가능하다. 내가 누구인지를 말할 수 있는 자는 누구인가? 이것은 미친 리어왕의 외침이 아니다. 우리는 수시로 내가 누구인가를 증명하라는 요청을 받는데, 오늘날 내가 누구인지를 말해주는 건 바로 패스워드다.

