김나영

두 발을 땅에 푹푹 심으며 푸성귀를 땄다

초록빛도 지겨워질 무렵 인근 텃밭 저편

도서관 구석진 자리로 내몰린 시집 코너처럼

붉은 백일홍이! 먹거리 일색인 텃밭에 꽃을?

일부러 백일홍 씨앗을 채소와 함께 나란히 파종을?

그것은 텃밭 주인의 공복이 쏘아 올린 꽃

그 어떤 기름진 소출所出을 먹어도

채워지지 않는 허기가 남으니까

공복의 중심은 늘 비어있으니까, 도넛 구멍처럼

손과 입술에 설탕 가루를 잔뜩 묻히고

지루한 빵의 테두리를 벗어나지 못하는 생의 지경에서

먼 부름에 답하듯 경작했을

우리들의 초상

우리 부모님은 문학을 하겠다는 나를 못마땅하게 여기셨습니다.

푸성귀만도 못하고 빵도 되지 않는 문학을 왜 하느냐고?

문학을 하면 허기를 면하지 못할 것이라는 말씀을 하셨습니다.

부모님 말씀대로 문학을 포기하고 두 발을 땅에 딛고 삶을 경작했습니다.

그런데 설탕 가루가 잔뜩 묻은 달달한 도넛을 먹어도

그 어떤 기름진 것을 먹어도 채워지지 않는 허기가 남습니다.

텃밭에 채소와 함께 백일홍 씨앗을 나란히 심었습니다.

도서관 구석진 자리로 내몰린 시집 코너처럼

초록빛 일색인 채소 가운데 백일홍 싹이 보일 듯 말 듯 자라고 있습니다.

머지않아 먹을 것으로 채워지지 않는 허기를 백일홍꽃이 채워줄 겁니다.

그것은 나의 공복이 문학의 중심을 향해 쏘아 올린 꽃입니다.

백일홍은 지겨워진 초록빛 푸성귀 사이에서

열정적으로 오래오래 꽃을 피울 겁니다.