메뉴 보기
“10분 후에 나가야 돼.“ 12일 오후 5시50분쯤, 서울 지하철 2호선 강남역 인근의 한 카페에 앉아있던 20대 4명이 주섬주섬 짐을 챙기기 시작했다. 이날부터 수도권 지역에 ‘사회적 거리두기 4단계’가 시행되면서 오후 6시 이후 3인 이상 사적 모임이 금지됐기 때문이다. 친구들과 토익 공부를 하고 있었다던 김모(25)씨는 “뉴스에서 4단계 소식을 봤다”며 “아쉽지만 6시까지만 스터디를 하기로 했다”고 말했다. 오후 6시가 넘자 직원은 매장을 돌며 3명 이상인 테이블에 “나가야 한다”고 이야기했다. 때아닌 ‘통금’이 시작된 것이다.
이날 서울 시내 곳곳은 사실상 ‘셧다운’(봉쇄) 상황에 버금가는 모습이었다. 강남과 명동 등 번화가는 오가는 사람이 크게 줄어 한산했다. 오후 8시가 넘자 송파구 잠실새내역 인근 번화가는 한적을 넘어 ‘고요함’까지 느껴졌다. 평소 많은 사람으로 붐비던 거리는 텅 비었고, 길가에 늘어선 음식점·술집 안에는 빈 테이블이 가득했다. 주민 강모(43)씨는 “이 근처에서 10년 넘게 사는데 길에 이렇게 사람이 없는 것은 처음 본다”며 “그동안 너무 방심했던 것 같다. 코로나19 확산세가 무서우니 당분간은 이런 분위기가 유지돼야 한다고 본다”고 말했다.
퇴근 시간이면 술 한잔을 하려는 사람들의 발길이 이어지던 강남역 인근의 ‘삼겹살 골목’도 유동인구가 거의 없었다. 한 식당 사장 송모(71)씨는 “지난주 주말에는 매출이 평소보다 반 토막 났는데 오늘은 아예 사람이 없다. 거리가 너무 조용해서 1960년대 계엄령 때 분위기 같다”고 한숨을 쉬었다. 인근의 한 프랜차이즈 카페는 평소 오후 10시까지 영업하지만, 이날은 오후 8시30분이 되자 직원들이 카페 안쪽에 있던 손님을 창가로 이동시키고 테이블 정리를 시작했다. 직원은 “손님이 없어 안쪽부터 미리 마감하는 것”이라고 설명했다.
인원 제한 정책이 바뀐 것을 알지 못해 3∼4명이 함께 식당이나 술집에 들어가려고 하다가 거절당하고 발길을 돌리는 모습도 보였다. 친구 2명과 음식점을 찾았다가 입장을 거부당한 한 여성은 “오늘부터 4단계인 줄 몰랐다”며 “저녁 식사를 어떻게 해야 할지 고민“이라고 말했다. 저녁을 먹기 위해 나온 직장인들은 샌드위치 등 포장 음식을 구입했다. 동료와 함께 나온 30대 직장인 A씨는 “셋이서는 식당을 가지 못해 간단하게 샌드위치를 사서 들어갈 계획“이라고 말했다.
사무실이 밀집한 여의도 일대 식당가는 이미 점심시간부터 한산한 모습이었다. 평소 인근 사무실에서 점심을 먹으러 나온 직장인들의 줄이 늘어섰던 지하 식당가에는 빈 테이블만 수두룩했다. 손님 발길이 끊기자 문을 닫은 식당들도 보였다. 식당가를 지나는 직장인들은 “유령도시 같다”는 말을 나눴다. 저녁 장사가 주 수입원인 노량진수산시장 내 상차림 식당들도 이날 아예 집단 휴업했다. 명동에서 고깃집을 운영하는 B씨는 “이제 저녁 장사는 접어야 할 판이라 속이 문드러지는 것 같다”면서도 “고통스럽지만 이번에는 제대로 방역수칙을 지켜 코로나19가 잠잠해지면 좋겠다”고 말했다.
거리두기 격상으로 맞벌이 부모의 육아 고충 또한 커졌다. 인천·경기 지역 유치원과 초·중·고교가 전면 원격수업에 돌입했고, 어린이집 또한 맞벌이 가정이나 한부모 가정을 위한 긴급보육만 유지되는 상황이다. 아내가 섬 지역에 근무해 초등학교 3, 6학년인 두 아이 돌봄을 혼자 책임지고 있는 인천시 공무원 이모(45)씨는 “평소 같으면 아이들이 주 2∼3회 번갈아 등교했지만 오늘부터 전면 온라인 수업으로 전환됐다”며 “업무 중에도 수시로 걸려오는 자녀들 전화에 신경을 곤두세워야 한다”고 하소연했다.
러닝머신 속도와 음악 속도가 제한되고 샤워실이 폐쇄된 헬스장은 곳곳에서 임시 휴업에 들어갔다. 한 헬스장 관계자는 “여름철에 샤워실을 운영하지 않는 것이 어려워 휴관을 결정했다”며 “지난해부터 휴업을 반복했더니 매출도 많이 줄었고 회원들도 혼란스러워해 힘들다”고 말했다.
