“시신을 염습하고 입관하면서 구석구석 다 만졌는데 그 이후에 사망자가 양성판정을 받았을 때 느낀 두려움은 말로 표현하기 어렵죠.”
이상재 장례지도사(대한장례인협회 협회장)는 동료가 올해 겪었던 아찔한 일을 돌아보며 이렇게 말했다. 고인은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 검사를 받았으나 당일 밤 결과가 나오기도 전에 숨졌다. 시신은 곧바로 병원에 안치됐고 장례지도사는 평소처럼 시신을 깨끗이 씻기고 수의를 입혀 관에 눕혔다. 다음날 오후 고인은 코로나19 확진 판정을 받았다.
이 장례지도사는 “한바탕 난리가 났었다”며 “그 이후로 장례지도사들이 고인의 사망원인을 각별히 주의한다”고 말했다. 그는 “이전엔 변사 사건이 나면 경찰이 와서 보고, 검시조사관이 시신을 검시한 후 병사라면 사인(死因)에 자연사를 적었다”면서 “그런데 경찰도 노숙자 시신 수습하고 나서 뒤늦게 확진 사실을 알게 돼 경찰서가 셧다운됐다. 그래서 요새는 추가로 꼭 코로나 검사를 해야 한다”고 설명했다.
◆감염 두려워도 쓸쓸한 마지막 길 더 정성스럽게 배웅
대부분의 코로나 사망자는 병원에 입원해 격리된 채 치료받다가 사망한다. 이때는 의료진이 철저히 소독하고 밀봉한 시신을 장례지도사가 운구하기 때문에 감염 우려가 크지 않다. 하지만 간혹 자택에서 사망한 확진자를 입관해 운구하기도 한다.
이 장례지도사는 그동안 각종 사건사고로 사망한 이들의 시신을 많이 보고, 직접 수습해 왔다. 그러나 코로나19에 확진된 뒤 숨진 망자의 시신을 마주할 땐 두려움이 엄습했다.
그는 서울 중구의 한 아파트에서 코로나 사망자 시신을 관에 넣어 운반했던 날을 잊을 수 없다고 했다. 이 장례지도사는 “입구 문을 여는 순간부터 긴장감에 온몸의 털이 곤두섰다”며 “보호구를 입었어도 무방비 상태에 놓인 것처럼 느껴졌다”고 회상했다. 고인이 생전에 집안 어디에 머물렀고 무엇을 만졌는지 알 수 없다는 것만으로도 두려움이 온몸을 옭아맸다. 그는 “어떤 사람들은 환자가 사망하면 바이러스가 없어진다고 하지만, 한편에서는 사망하고 바이러스 소멸과는 상관없다고 말한다”며 “우리도 항상 감염될 수 있다는 걱정을 하며 일한다”고 밝혔다.
시신을 밀봉해 넣은 보디백(시신을 운구하기 위한 가방)을 들고 이동하는 것도 일반 시신에 비해 훨씬 힘들다. 보호구를 입고 엘리베이터가 없는 빌라나 지하에서 보디백을 들고 계단을 오르내리면 온몸에 흐르는 땀 때문에 고글에 습기가 차 앞도 잘 보이지 않는다.
감염의 공포에서 벗어날 수 없지만 장례지도사들은 고인의 마지막을 정성스럽게 배웅한다. 이 장례지도사도 지금까지 400명이 넘는 코로나 사망자의 발인을 책임졌다. 검은색 상복 대신 흰색 전신보호복과 N95 마스크, 고글, 덧신, 장갑, 얼굴가림막 등을 착용하고 고인의 곁을 지켰다. 늘 해오던 일이지만 더 무거운 책임감을 느낀다. 이들의 마지막 길이 유독 쓸쓸해서다.
코로나 사망자는 마지막 가는 길도 철저하게 고립된다. 가족 입회하에 진행하던 염습이나 입관식도 모두 생략한다. 그는 “시신을 알코올로 깨끗하게 닦아드리는 작업은 장례지도사들이 가장 사명감을 갖고 하는 것”이라며 “깨끗한 몸으로 가시라고 씻겨드리고 수의 입혀드리면 유족들이 마지막 인사하며 용서를 빌기도 하고 눈물바다가 됐다. 그런데 이 모든 과정이 없어진 것”이라고 설명했다.
코로나 사망자의 화장은 화장터의 정규일과가 모두 마무리되고 난 오후 5시가 지나서야 진행된다. 방역을 위해 사람들이 없는 시간대에 텅 빈 화장터에서 관계자와 유족 몇 명만이 고인의 마지막을 함께한다.
유족들은 화장터에 와서도 고인의 마지막 모습을 볼 수 없다. 먼발치에서 고인이 화장터로 들어가는 과정을 지켜보고 애도의 묵념을 하는 것만이 허락된다. 고인은 한 줌 재가 되어 유골함에 담긴 후에야 비로소 가족의 품에 안길 수 있다.
이 장례지도사는 “가족들이 마지막으로 고인이 가는 모습을 보지 못하는 경우도 많다”며 안타까워했다. 그는 “코로나에 확진되면 곁에 있던 가족들도 모두 격리된다”며 “코로나 사망자는 24시간 안에 화장해야 해서 이분들이 화장터에 올 수가 없다”고 말했다.
짧게나마 유족들이 고인을 예우하는 시간을 주고 싶지만 그마저도 밀려드는 ‘발인 행렬’에 감당하기 어려울 때도 있다. 대한장례인협회는 코로나 3차 대유행기였던 지난해 12월(80건)과 올해 1월(121건) 두 달간 201건의 코로나 사망자 발인을 맡았다.
이 장례지도사는 “많게는 하루 7명을 화장할 때도 있었다”며 “보호구 입고 50m 정도를 관 들고 두어 번만 왔다 갔다 해도 땀이 뻘뻘 나고 헉 소리가 절로 난다”고 말했다. 그는 “멀리서나마 지켜보는 유족들을 위해서 잠시 작별의 시간을 주고 싶었지만 그때는 체력과 시간이 없어서 그러지 못했다”고 미안해했다.
◆인맥 과시하던 장례식, 고인 추모 중심으로
바뀐 건 화장터의 풍경만이 아니다. 코로나19는 장례문화의 변화를 앞당기고 있다. 그는 “장례는 고인을 추모하기 위한 것인데 지금까진 남겨진 사람들의 인맥을 증명하는 자리로 여겨졌다”면서 “코로나 때문에 장례식장에 오지 못하고 조의금만 입금하는 문화가 점점 퍼지고 있다”고 전했다.
빈소를 아예 차리지 않거나 조문을 최소화하는 장례가 쓸쓸하기도 하지만 한편으론 긍정적인 변화라는 평도 나온다. 김신 장례지도사는 “장례식 현장에 조문객들이 없으니 유족들만 단출하게 모여 이런저런 말도 많이 나누고, ‘우리 어머니 생전에 이래서 참 좋았다’고 고인을 추억한다”며 “가족장 하면 쓸쓸할 줄 알았는데 의외로 좋았다고 말하는 유족들이 많았다”고 했다.
코로나 사태가 끝나도 장례문화가 다시 이전으로 돌아가기는 어려울 것이란 전망도 나온다. 이 장례지도사는 “2030세대는 코로나 전에도 장례식장에서 밥 먹는 사람이 별로 없었다”며 “젊은이들은 잘 알지도 못하는 학교 교수, 직장 상사 부모님이 돌아가셨다고 문상 가고 싶어하지 않는다”고 꼬집었다. 이어 “세를 과시하는 장례가 아니라 고인을 추억할 수 있는 장례문화가 자리매김할 것”이라고 덧붙였다. 김 장례지도사도 “코로나가 진정돼도 예전으로 돌아가기보다는 조용한 가족장이 계속될 것 같다”고 내다봤다.

