20년 전 이야기를 꺼내 보겠다. 정신없이 대학원 1년이 지날 무렵이었다. ‘한국인의 밤’에서 한국계 미국인 대학원생 유니스를 만났다. 한국이름을 윤희라고 소개한 그녀는 나에게 제안을 했다. 서로 언어 버디(Buddy-친밀한 친구)가 되어 매주 만나서 나와 영어로 이야기를 나누고 자신은 한국어를 배우고 싶다는 것이다. 재미있는 경험이 될 것 같아 그러자고 했다.

유니스의 부모는 결혼해서 미국으로 이민을 왔고, 기독교계 소수종파 한인교회를 다녔다. 한인을 대상으로 떡집을 운영하며 경제적으로 안정된 축에 속했다. 유니스는 세 딸 중 둘째였고, 수줍어하는 성격에 차림새도 꽤 수수했다. 그녀는 한글 기역 니은을 하나씩 쓰기 시작했고, 쉬운 낱글자는 한두 음절씩 읽을 수 있었다.

조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어 교육학

“오! 받침, 어려워.” “이 받침, 음! 맞아요?” 나와 만나는 내내 자주 들었던 말이다. 얼핏 보게 된 그녀의 한국어 노트는 삐뚤빼뚤 단어로 채워지고 있었다. 나의 한국어를 몇 마디 알아듣는 것 같기도 했으나, 주거니 받거니 말이 오가면 대개는 머릿속에서 길을 잃곤 했다. 이해되지 않는 것은 어린 시절부터 부모에게 배우거나 한인교회의 한국어 교실에서 성경공부를 하면서 조금씩 익히면 되었을 것을 이상하다 싶었다.

어린 시절 부모는 교대로 일을 했고, 집에 있는 동안에는 잠을 자 두어야 했기 때문에 서로 차분하게 이야기를 해본 적이 없다고 했다. 고등학교 때까지는 미국 친구들과 어울렸고, 집에서 자매끼리 영어로 소통하면 되니까 생활하는 데 어려운 점이 없었다. 나이 들어 문득 주변을 둘러보니 어느새 외톨이가 돼 있었다. 한국어를 못하는 외톨이 한국계 이민자. 그녀가 규정한 삶의 성적표였다.

한국어를 배워볼까 하고 교재를 사기도 했고, 두어 번 시도했지만 그것으로 끝이었다. 집에서는 언니가 부모와 한국어로 소통했고, 동생과는 영어로 소통했다. 첫째 딸이 ‘가족 통역사’였던 셈이다. 대개 이민자 가정에는 첫째 아이가 10세 전후가 되면서 통역사가 되고 은행업무, 임대차 계약, 보험금 청구와 병원에서 통역 등을 담당한다. 첫째 아이는 이민자 가정의 통역사가 되면서 부모의 고통을 낱낱이 알게 되고 자신의 판단이 의사결정의 순간에 미칠 영향까지 짊어진다. 그 아이들은 빨리 성숙하고 책임감 있게 자란다. 이민자 가정의 첫째 아이가 갖는 이러한 역할은 여러 연구에서 보고된 바 있다.

유니스의 언니는 한국 유학생과 사랑에 빠졌고, 그는 학위를 취득하고 대학에 임용을 앞두고 있었다. 언니의 결혼은 가족 내 소통을 담당하던 통역사가 사라지는 셈이다. 가족은 시름에 빠졌고, 언니는 결혼을 포기하고 싶지 않았고, 유니스는 언니를 행복하게 떠나보내기를 원했다. 그녀의 한국어 도전은 그렇게 시작됐다.

오래된 이야기이지만 이민을 논의하는 한국이 귀담아들었으면 한다. 이민을 받아들이는 것과 새로운 정착지에서 세대를 넘어 살아가는 것은 또 다른 자잘한 이야기가 숨어 있다. 이민가정이나 국제결혼가정의 첫째 아이가 독립할 즈음에 찾아올 가족의 위기를 잘 극복하기 위해서 이중언어교육의 필요성을 깨닫게 된다. 저 오래된 이야기가 우리의 미래가 되지 않았으면 한다.