이제껏 살아오면서 남들 앞에서 내세울 만한 나의 유일한 자랑거리는 기억력이 좋다는 것이었다. 인상적인 순간이나 잊지 못할 사건에 대해서는 누구나 잘 기억한다지만 그렇다면 내 삶은 거의 모든 순간이 인상적이고 잊지 못할 사건으로 가득하다고 해야 하나 싶을 만큼 나는 어지간한 것은, 지극히 사소한 것도 잘 기억하는 편이었다.

그런데 그 오래된 자부심에 돌연 금이 가는 일이 생겼다. 엊그제 비대면 화상 회의로 어느 출판사의 신인상 심사에 참여했다. 그 자리에 안면이 없는 어른 한 분이 계시기에 내가 먼저 인사 드렸다. 선생님, 처음 뵙겠습니다. 저는 소설 쓰는 김미월이라고 합니다. 순간 그분의 눈이 휘둥그레졌다. 아니, 무슨 소리예요? 나 몰라요?

어안이 벙벙한 채로 얼른 참석자 명단을 살펴보았다. 아, 평론가 P선생님. 성함은 익히 들어 알고 있었다. 하지만 실제로 만난 적은 없었다. 기억난다고는 못하겠고, 기억 안 난다고도 할 수 없어 나는 그저 아, 그게, 저기, 하며 우물거리기만 했다. 그러자 P선생이 다시금 탄식하듯 말했다. 이런, 정말 기억 못하는 모양이네. 옛날 일이긴 해도 우리 몇 번 만났는데. 그러면서 선생은 그중 어느 날을 언급했는데, 출판사 술자리에서 나와 한참 동안이나 등산을 소재로 이야기했다는 것이었다.

이야기를 들을수록 선생 말이 맞다는 확신이 들었다. 10여 년 전 여름 나는 그 술자리에 있었고 선생과 마주 앉아 등산에 대해 이야기했다. 술을 아예 못하니 술 때문도 아닐 텐데, 어째서인지 전혀 기억에 없지만 선생이 묘사하는 나는 틀림없는 나였다. 그러니 좌우지간 나는 선생을 못 알아보는 큰 결례를 한 셈이었다. 그런데도 그것에 대한 죄송함보다 내 기억력에 이리 큰 구멍이 있었다는 사실에 대한 놀라움이 더 컸다. 나이 들면 뇌도 늙게 마련이고 더구나 출산 이후 기억력 감퇴는 너무나 당연한 현상인데 말이다.

내가 넋이라도 나간 표정을 짓고 있었는지 선생이 덧붙였다. 그럴 수도 있지. 좋게 생각해요. 원래 건강하게 오래 살려면 잘 잊어야 한다잖아요. 다른 작가가 거들었다. 맞습니다. 하지만 그래도 선생님을 기억 못한 벌로 이번 심사평은 김미월 작가가 쓰는 걸로 할까요? 다들 동조하며 웃었다. 그때 내가 무어라 대꾸했던가. 말없이 따라 웃기만 했던가. 이제는 그것도 기억나지 않으니 큰일이다.