메뉴 보기
“신춘문예 당선통지서를 안주머니에 넣고 세밑의 길을 걷는데, 내 몸은 현기증으로 기우뚱거렸다.” 1973년 동아일보 신춘문예 시 부문에 스물셋의 나이로 당선됐던 시인 이동순은, 당선 직후의 기쁨을 언젠가 자신의 페이스북에 다음과 같이 회고했다. “(발)걸음을 디디니 땅이 고무처럼 쑥쑥 들어가며 온통 물렁거리는 느낌이었다. 한파가 골목을 휘몰아치는데도 전혀 춥지 않았다.”
기쁨으로 몸을 기우뚱거리게 하고 휘몰아치는 한파마저 거뜬하게 넘게 하는, 신춘문예의 시즌이 다시 돌아왔다. 이 시기가 되면 대한민국 모든 문청(文靑)들의 가슴은 벌겋게 달궈진다. 전국 방방곡곡을 넘어 이역만리 해외에서도. 남자와 여자의 구분도, 70대 노인부터 10대 소년까지 노소의 차이도 없이.
신춘문예는 문청들에게 문학의 바다로 나아가게 해주는 푯대였고, 이들의 모세혈관에 피를 돌게 하는 심장박동기였고, 항해 도중 이들의 가슴을 데워주는 난로였으며, 앞으로도 그럴 것이다. 문학이라는 말에 가슴이 뛰는 수많은 이들을 원고지 앞으로 또는 노트북 앞으로 포복하게 만들고, 소설이라거나 시라거나 평론 등을 쓰기 위해 밤을 하얗게 지새우게 하는. 수많은 문청들의 가슴을 뛰게 해왔기에, 일제강점기에 시작된 데다가 등단 경로도 다양해지면서 제기돼온 숱한 무용론을 훌쩍 뛰어넘어 지금에 이를 수 있었다.
이 시기, 가슴이 뛰는 존재가 어디 문청들뿐인가. 노벨문학상 발표가 끝나고 이때가 되면, 대한민국 신문사의 문학담당 기자들의 심장 박동 역시 선풍기의 날개처럼 가팔라진다. 다만 떨림의 성격은 문청과는 사뭇 다른데, 그건 수많은 잡무와 실무의 시리즈에 머리마저 지끈거려서다. 숫자가 빼곡히 들어찬 층층시야의 기안들, 아무리 정확하고 촘촘하더라도 전화 세례를 피하지 못하는 사고와 질의응답, 현재의 실력뿐만 아니라 미래의 가능성까지 봐줄 심사위원들의 위촉, 수천 응모작들의 분류와 정리, 정확과 공정의 양 날개로 채워지는 예심과 본심….
문학의 영토에서 맞는 불면의 밤과 끝없는 ‘문학앓이’, 몸빵이 불가피한 악전고투의 실무, 심사위원들의 불꽃 평정 등이 버무려진 문학축제가 막을 내리면 안개가 걷히고 당선작이 가려진다. 새해 첫날 아침, 국민들은 일제히 전국 수십 개의 일간지에 게재되는 단편소설과 시를 읽으며 한 해의 시작이랄까 꿈이랄까 희망을 이야기한다. 그리하여 새해 아침을 시와 소설로 여는 유일한 나라가 된다.
아쉬운 건 몇백, 몇천 대 일의 미친 경쟁 속에서도 당선자는 장르별로 오직 한 명뿐이라는 엄연한 현실. 나머지 응시자들은 다시 내년의 문학축제를 기약해야 한다. 하긴, 꿈 이루기가 언제 쉬웠던 적이 있었던가. 그럼에도 우리 문학의 열병을 앓고, 축제를 벌여 보자. 비록 낙방의 고배야 어쩔 수 없이 쓰겠지만, 우리는 쓰는 과정에서, 쓰는 행위 자체에서 이미 상당한 보답과 위로를 받을 테니까. 문학이란 원래 품이 넓으니까. 올해 세계일보 신춘문예 소설부문 당선자인 소설가 남현정씨의 무명 시기 글쓰기가 주는 묘한 기쁨에 대한 고백이 모든 문청들에게 작은 등불이 되길.
“소설을 쓰는 시간은 소설만을 생각했던 시간이며, 그래서 나를 생각하지 않는 시간이기도 했다. 어렵고 힘든 시간이었지만, 그보다는 기쁨이 더 큰 시간이었다. 알 수 없는 힘에 이끌려 무언가를 써 내는, 신비롭고 불가해한 시간. 나는 그 시간이 좋았다.”
올해 신춘문예에 응시하는 모든 이들에게 무운(武運) 아닌 문운(文運)을!
