메뉴 보기
어떻게 살 거냐고 물으면 아이가 있는 형들은 집은 어디에 사고 아이들은 어떻게 키울 거야, 하는 계획이 다 있었다. 젊은 시절, 그는 자주 머뭇거리고 되묻곤 했다. 그런 인생의 계획이 다 정해져 있던 형들의 예기치 못한 죽음을 떠올리면서, 그는 생각했다, 삶이란 도대체 무엇일까.
2019년 어느 겨울, 시인 신용목은 조선대 교수임용을 위한 면접을 마친 뒤 형이상학적 삶과 죽음을 생각하면서 KTX를 타고 상경했다. 그런데 용산역에 내리자마자, 누군가 다가와서 붉은 글씨의 전단지를 건네는데. ‘○○○에 투자하라’는, 욕망을 잔뜩 부추기는. 그는 행주산성 근처의 완구카페에 들어가 아이들의 모습을 보면서 펜을 든다.
“내가 조금 더 젊었을 때는 누군가 살아 있었을 때 누구여도 좋은 누군가/ 어떻게 살 거냐/ 물으면, 나는 머뭇거리고 넌 되물었지만 아이가 있는 형들은 다 대답을 가졌다/ 그게 무서웠다/ 계획이 있다는 거 골목이 목적지를 가진다는 거/ 인생이 도달한다는 거,/ 용산역에 내렸을 때 누군가 나에게 전단지를 건넸다 빨간 고딕체로 쓰여진 미래는// 외롭게 죽을 각오를 못하게 한다”(‘누구여도 좋은’ 부문)
2000년 등단한 이래 활발하게 작품을 써온 신용목 시인이 관계 속에서 드러나는 삶과 죽음의 서늘한 비의를 묘파한 ‘누구여도 좋은’을 비롯해 53편의 시를 묶은 여섯 번째 시집 ‘비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다’(문학동네)를 펴냈다.
신작 시집에는 코로나 팬데믹을 비롯해 전작 전후에 쓰인 시들을 묶었다. 그는 “코로나 팬데믹 이후 혼자 있으면서 제 속에 무엇이 머물고 있는지를 집중했던 것 같다”고 말했다. 시집은 출판 빙하기에도 벌써 5쇄를 찍었다.
중견 시인 천양희는 언젠가 기자와 만나서 요즘 열심히 쓰는, 그래서 주목하는 젊은 시인을 좀 알려 달라고 하자, 첫 번째로 그를 꼽았다. 독자들과 평단은 신 시인에 대해 ‘21세기 서정시의 새로운 가능성을 열어가는 작가’라고, 그의 작품에 대해선 ‘서정시의 혁신’(박상수)이라고 호평한다.
신용목은 도대체 어떻게 독자와 평단을 사로잡을 수 있었을까. 그는 어떻게 가장 주목하는 젊은 시인이 됐을까. 스스로 ‘정통 서정시와 미래파의 중간’ 또는 ‘전통시인과 아방가르드의 중간’이라고 말하는 신 시인을 지난 12일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 어감과 말투는 부드럽고 다감했으며, 또한 진지하고도 자세했다.
―시 ‘누구여도 좋은’ 속의 표현 ‘누군가 살아 있었을 때 누구여도 좋은 누군가’는 누구를 가리키는지.
“모두가 그렇게 산다는 뜻으로, 모두를 의미한다. 죽은 형들 때문에 시집 ‘나의 끝 거창’을 냈는데, 아이가 있는 사람들은 어떻게 살 거냐고 물어보면 집 사고 애들을 키워야지, 하며 다 정해져 있었는데, 그런 형들이 계획과 무관하게 예기치 못하게 죽는 모습을 보고서 시작된 시다. 알고 보니, 모두가 그렇게 살고 있었다.”
비가 오던 지난해 초, 일산 집으로 가는 신호등 앞에서 그는 우산을 쓰고 비에 대해 생각하고 있었다. 신호등이 바뀌자 어떤 소년이 앞서 뛰어가면서 휴대폰에 대고 하는 말, 벌써 시월이라고. 그 순간, 시가 피어나왔다. 가을비에 관한, 그 가을비 속에 숨어 있는 어떤 눈망울에 관한.
“비의 시체를 가득 실은 수레가 물위에 쓰러져 있다 걸음을 멈추듯 사랑을 멈춘다// 가을에는/ 투명한 기린이 걸어다닌다// 비를 딴다//…그때// 신호등이 바뀌고 야 벌써 시월이야! 앞질러 뛰어가는 소년의 목소리가/ 검은 우산을 벗어나/ 자유로 지나 가양대교 건너 노란 창문 너머 침대 위 한 방울 머리로 맺힐 때/ 시월”(‘모든 우산은 비의 것’ 부문)
―마음에 오래 남은 시라고 꼽았는데.
“신호등을 기다리며 그냥 바람일 수도 있고, 생각일 수도 있을 수 있는데, 길이니까 비가 떨어진다는 생각을 하고 있었다. 궁극적으로 우리는 모두 비 맞을 운명이다. 그 비가 무엇이든 간에…. 사랑과 이별과 죽음과 운명을 빌려 쓰는 모든 것들이 비처럼 내릴 테고, 우리는 젖을 것이다. 슬픔과 고통 같은 것에…. 그때, 비 너머에서 자신을 바라보고 있는 투명한 눈망울 하나를 만나실 수 있기를 바란다.”
그는 3, 4년 전 여름에서 가을 사이에는 섬진강 유곡나루 부근의 언덕에도 서 있었다. 날은 점점 어두워지고, 먼 하구와, 하구를 향해 흐르는 강물과, 강물에 맞닿은 대지와, 노래방과, 그리고 어둠, 밤은….
“밤은 먼 하구에서부터 대지의 터진 강물을 달빛의 바늘로 가늘게 뜨고 있다// 유령들의 물놀이처럼 바람// 자자/ 왜 생각은 보이지 않는 곳에서 더 잘 보이는가// 자자/ 생각의 입이 터져 노래를 부르는 노래방 간판이 꺼진다”(‘유령들의 물놀이처럼’ 전문)
―섬진강변의 밤을 노래한 것 같은데, 마지막 부문은 무슨 뜻인지.
“밤에 섬진강으로 가보면, 빛들이 강으로 모여든다. 마치 대지가 탁 터진 느낌인데, 달이 떠서 있는 것을 게워내는 느낌이 들었다. 그때 보이지 않는 바람이 부는데, 물결이 왔다갔다 하듯이 분다. 캄캄해진 순간에 생각들이 떠오른다. 생각의 입이 터져서, 그리움이든 사랑이든, 우정이든, 그것을 실어나르는 것이 노래다. 생각의 입이 터지는 것이 노래방 같은 장소일 수 있다. 그것이 종료됐을 때 완벽한 밤이 된다.”
시집에는 대체로 긴 시편이 많지만, 의외로 짧은 시도 눈에 띈다. 많은 독자들에게 사랑받고 있는 시편 ‘미래’가 그렇다.
“슬픔에 고용당한 사람들은 사랑에 관한 수백 가지 말을 알고 있지만, 마음은 또한 물에 담가둔 고깃덩이 같아서 아무리 온도를 낮춰 놓아도 조금씩 상해간다.”(‘미래’ 전문)
문학평론가 양경언은 ‘해설’에서 “감히 예견하건대, 파수꾼-시인은 지금 시대가 잃어버렸거나 지워버렸거나 사라지게 만든 무언가를 찾아 우산을 씌워주는 일을 내내 할 것”(150쪽)이라며 시인을 ‘파수꾼 시인’이라고 정의했다. 그런데 ‘파수꾼 시인’이 펼쳐 보이는 서정이 심상치 않다. 그러니까, 신 시인이 그려내는 서정은, 독특해서 닿을 듯 말 듯 하면서 어떤 알딸딸한, 매혹적인 어떤 느낌이나 감각으로 몰려올지도. 개별 표현이나 문장은 다가오는데, 전체는 알 듯 말 듯한 독특한 감각의 제국으로. 만약 그 독특한 감각의 제국이 시라면.
“우리는 모두 알 수 없는 순간을 가지고 있다. 괜히 슬프기도 하고 쓸쓸하기도 하고, 정확히 표현할 수 없는 순간이 있다. 그 순간을 드러내기 위해 애를 쓰다 보면, 그런 문장이 나온 것 같다. 만약 알 듯 모를 듯, 짚이지 않는 어른거리는 마음 같은 것이 있다면, 그게 시가 아닐까 생각한다.”
1974년 경남 거창에서 태어난 신용목은 2000년 시 ‘성내동 옷수선집 유리문 안쪽’이 ‘작가세계’ 신인상에 당선되면서 활동을 시작했다. 시작문학상과 육사시문학상 젊은시인상, 노작문학상, 현대시작품상, 백석문학상 등을 수상했다. 현재 조선대 문예창작학과 조교수로 재직 중이다.
젊은 시인은 이제 시단 내의 브리지 역할을 넘어 소설의 영토로도 나아가려 한다. 혹시 꼭 하고 싶은 말이 있느냐고 묻자, 그는 조만간 경장편 소설 ‘재’를 출간한다고 밝혔다. 놀라는 표정 하나 없이. 도대체 그의 끝은 어디까지 일까, 갈급하게 궁금해졌다.
“제 속에 있는 것들을 정직하게 꺼내야겠다고 생각했을 때, 제 속에 쪼개졌던 이야기들과 사람들을 시 같은 에세이 같은 이야기를 썼는데, 저를 여러 명으로 쪼갠 등장인물을 세우고 맥락을 살리다보니 소설이 되었어요.”(웃음)
