“안녕하세요. 몇 달 전 OO대교에서 만났던 사람입니다.”

지난봄, 이렇게 시작하는 문자 한 통을 받았다. 금방이라도 뛰어들 것처럼 다리 난간을 붙잡고 있던 그의 뒷모습이 눈에 선했다. 그는 다행히 나를 비롯해 지나가던 시민들의 신고와 설득으로 난간에서 내려왔다. 하지만 나는 한동안 한강 위 구조선 불빛을 볼 때마다 마음이 덜컥 내려앉았다. 그랬던 ‘그 아이’가 이후 정신건강의학과 치료를 받고, 대학교에 입학해 대학생활을 잘하고 있다고 연락해온 것이다. ‘생각보다 더 어린 나이였구나’ 하는 생각과 함께 “세상은 재미있고 넓다는 걸 이제 깨달았다”는 천진한 말에 마음이 저릿했다.

아이들이 죽음을 생각하고, 스스로 세상을 등지고 있다. 최근 수년간 전체 자살자 수도, 청소년 인구도 줄었지만 10대 자살률(10만명당 자살자 수)은 꾸준히 늘고 있다. 세월호 참사가 있던 2014년을 제외한 모든 시기의 10대 사망원인 1위는 자살이다. 성인과 달리 청소년은 스트레스 상황 속에서 지지체계가 부실할 때 자살로 이어지는 경향성이 높다고 한다. 아이들에게 기댈 곳이 있었더라면, 아이들이 신호를 보냈을 때 누군가 알아차렸더라면 비극을 막을 수도 있다는 의미다.

‘그 아이가 보낸 신호’에 응답할 수 있는 사회가 되어야 한다. 자해를 쉬쉬하고, 허울뿐인 자살예방교육을 하고, 아이들이 채팅 상담을 받기 위해 매크로(자동 반복 실행 프로그램)를 사용하는 현실은 아이들이 내민 손을 뿌리치는 것과 다름없다. 어려움을 토로하고 싶은 아이들이 언제 어디서든 쉽게 도움을 요청할 수 있도록 상담 인력을 늘리고, 청소년 자살 예방에 실질적인 도움이 될 통합 대책이 마련돼야 한다. 일반 시민들의 노력도 중요하다. 한강 다리 난간에 서 있던 그를 누군가는 그냥 지나치지 않았던 것처럼, 주변의 관심이 위기에 처한 아이들을 살린다.

유지혜 사회부 기자

죽고 싶은 아이는 없다. 고 임세원 강북삼성병원 정신건강의학과 교수는 저서 ‘죽고 싶은 사람은 없다’에서 “사람들은 고통스러운 상황에서 벗어날 방법이 없다고 느낄 때 자살을 시도하는 것뿐, 결코 죽음 그 자체를 원하는 것이 아니다”고 했다. 청소년 자살 문제를 다룬 시리즈 ‘그 아이가 보낸 마지막 신호’를 취재하며 끊임없이 “죽고 싶다”는 아이들의 외침을 들었다. 아이들의 그 외침은 사실 “살고 싶다”의 다른 말이 아니었을까. 이제는 또 다른 비극을 멈춰야 한다.