강민숙/실천문학사/1만2000원

채석강을 읽다/강민숙/실천문학사/1만2000원

어느 날, 변산 마실에 나섰다가 천연기념물로 지정된 격포리의 후박나무 군락지를 만난다. 녹나무과의 늘푸른 활엽수 후박나무를 보다가, 나무에 연루된 여러 경험과 기억이 스멀스멀 몰려오는데.

“학교에 가서/ 네가 후박나무라는 걸 알았을 때/ 너를 호박나무라 부르며/ 마구 놀려먹었던 것이 미안하다/ 동네 사람들이/ 뜨락에 후박나무 심어져 있다고 하여/ 어머니를 후박 댁이라고 부를 때/ 나무를 베어 버리자고/ 억지투정을 부려 미안하다/ …껍질 벗겨 엿 만든다고/ 발로 툭툭 하고 다닌 내가 미안하다/ 변산 마실 길 오르다/ 후박나무 군락을 이룬 너희들 앞에서/ 미안하다고 말 할 적에/ 너는 바람결에/ 괜찮아, 괜찮아/ 괜찮다는 그 말만 들려주었지.”(‘미안하다, 후박나무’ 부문)

변산반도를 아래로 끼고 부안을 느리게 흘러서 서해 바다에 합류하는 동진강. 이 강의 언저리에 사는 사람들과 풍경에 시심을 두고 활동해온 강민숙 시인이 다섯 번째 시집 ‘채석강을 읽다’를 출간했다.

이번 시집에는 강 시인이 그리워해온 부안의 자연과 함께 이곳에서 오랫동안 살아온 아버지와 어머니를 비롯한 부안 사람들의 삶과 사랑이 담겨 있다. 가령, 고향의 언덕에 부끄러운 듯 피어 있는 찔레꽃에선 아버지를 만난다.

“계집애가 찔레꽃처럼 헤픈 웃음 흘리고 다니면 안 된다던 우리 아버지. 산에 가서 찔레꽃이 되었다. 돌무덤 곁에 아담한 집 한 채 짓고 오월이면 자식들 보겠다고 뛰어나와 서 계신다.”(‘찔레꽃’ 부문)

시심은 동진강과 부안 곳곳을 훑는다. 동진나루과 채석강, 만적사, 곰소 염전, 청자 가마터, 줄포 생태 공원, 위도, 내소사, 구암리 지석묘, 직소폭포, 월명암 낙조대…. 그리하여, 풍경과 그리움의 끝에 서 있는 어머니.

“내 울음에는 소리가 없다/ 여자는 입술 앙다물고/ 속으로 울어야 한다고/ 눈물 흘릴 수는 있지만/ 소리를 보여서는 안 된다고/ 소나기가 미친 듯이 양철지붕을 때리던 날/ 엄마는 일곱 살배기/ 내 종아리를 걷고는/ 회초리를 치며 가르쳤다/ …어느새 여든을 훌쩍 넘긴/ 엄마가 운다 오늘은/ 산으로 간 아버지 보고 싶다고/ 여자는 소리 내어 울어선 안 된다던/ 엄마가 성모 병원 병실에서/ 소리 내어 운다 나를 붙들고.”(‘울지 마’ 부문)

1962년 부안에서 태어난 강 시인은 1992년 ‘문학과 의식’으로 등단한 뒤 시집 ‘노을 속에 당신을 묻고’ ‘그대 바다에 섬으로 떠서’ ‘꽃은 바람을 탓하지 않는다’ ‘둥지는 없다’ 등을 펴냈다. 특히 첫 시집은 30만권 이상이 팔려 일약 베스트셀러 시인이 되기도. 아동문학상, 허난설헌문학상, 매월당문학상, 서울문학상 등을 수상했다.