이런 건 닮지 않았으면 했는데, 아이가 겨울에 약한 아빠의 모습까지 닮았다. 그래서, 4살 딸아이도 겨울만 되면 골골댄다. 조금만 찬바람을 맞으면 콜록대고, 심지어 한 번씩 열병에 걸리기도 한다. 태어나 네 번째 겨울을 맞는 올해도 그렇다. 하루 전까지 멀쩡하게 잘 놀던 아이가 갑자기 열이 펄펄 끓더니 체온계 수치가 38도를 훌쩍 넘어버렸다.

아이를 이미 다 키워낸 육아 베테랑들은 이런 상황을 보고 대수롭지 않게 여길 만한 일일 것이다. 하지만, 우리 부부 같은 육아 초보들에게는 이런 열조차 대단한 위기다. 특히, 최근 2년간은 더 힘겹다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 열이 있으면 병원 출입이 힘들기 때문이다. 결국, 해열제를 먹이고 열이 내릴 때까지 기다려야만 한다. 아이도 부모도 힘겨운 ‘버티기’를 해야 하는 시간이다. ‘아, 내가 부모가 됐구나’라는 생각이 절로 나지 않을 수 없다.

서필웅 문화체육부 기자

아내의 존재감이 빛나는 때이기도 하다. 앓아누운 아이의 표정과 몸짓만으로 상태를 재빨리 알아채 필요한 일을 해준다. 어떨 때는 시원한 물 한 잔으로 타는 듯한 갈증을 가라앉혀주고, 또 어떤 때는 차갑지도 뜨겁지도 않은 물수건으로 몸을 닦아주기도 한다. 4살 아이가 원하는 것을 표현하면 얼마나 할 수 있겠는가. 모든 것을 아내가 알아서 하는데 그게 찰떡처럼 들어맞는다.

나 역시 아빠의 존재감을 보여주기 위해 뭐라도 해보려고 하지만 쉽지 않다. 그럴 수밖에 없는 일이다. 엄마가 아빠보다 훨씬 아이와 함께한 시간이 길고, 또 더 세심하게 지켜봐 왔기에 아이의 표정과 몸짓 등만 봐도 필요한 것을 바로 알아낼 수 있기 때문이다. 나이도 어린 데다 심지어 아프기까지 해서 제대로 자신이 원하는 것을 표현하기 힘든 아이가 아내와는 소통이 된다. 평소 쏟아부은 시간과 관심의 크기가 소통의 질로 연결된다는 진리를 아이의 열병을 통해서도 체감할 수 있다.

그래도, 며칠 고생한 덕분에 열은 가라앉고 다시 명랑한 아이로 돌아왔다. 한숨 돌리고 나면 부모로서도 한층 성장하게 된다. 절실한 경험이었기에 교훈도 생긴다. 이번 열병을 통해 얻은 교훈은 관심에 대한 것이다.

마침 대선 기간이라 더 쏟아지고 있는 정치인들의 언어에 눈길이 간다. 코로나19로 우리 사회의 수많은 사람이 힘겹다. 육체에 병이 들어 힘들기도 하지만, 경제적으로도 힘겹고, 심리적으로도 무거운 중압감에 짓눌려 있다. 그러면, 정치인들이 앞다투어 이들을 돕겠다고 나선다. 하지만, 이들이 주겠다는 도움이 서민이 원하는 필요한 도움일까.

아마도 모든 도움의 손길이 그렇지는 못할 것이다. 사막의 단비처럼 당장 기력을 내게 해주고, 미래의 희망으로까지 연결되는 도움이 있는가 하면 휘발성 강한 말의 성찬 속에 허탈함만 커지는 도움일 수도 있다.

결국, 중요한 것은 관심의 질이다. 평소 서민의 삶을 얼마나 주의 깊게 지켜보고, 이해하려고 노력했는지가 이들이 주는 도움의 진정성을 가리는 척도가 되지 않을까 생각한다.