깔끔하게 차려입은 할아버지 한 분이 붉은 장미와 하얀 안개꽃이 가득 담긴 꽃바구니를 무릎 위에 놓고 앉아 있다. 지하철 안 승객들은 마음까지 얼어붙게 만드는 매서운 겨울 날씨에 화사한 봄을 선물받은 것처럼 갑자기 기분이 좋아져서 할아버지와 꽃바구니를 번갈아 보며 상상의 나래를 펼친다. 결혼기념일 아내한테 주는 선물인가? 아니면 출산한 며느리에게? 생각만으로 미소가 물결처럼 번진다. 할아버지와 옆자리 아저씨와의 대화에서 모든 게 밝혀진다. 할아버지는 택배 아르바이트를 하고 있고, 꽃바구니는 이제 막 연애를 시작한 청년이 연인의 생일선물로 보내는 것이었다. 할아버지는 행복을 나르는 기분으로 일을 한다며 환하게 웃는다.
친구인 듯한 청년 세 명이 자리에 앉아 있다. 할머니 한 분이 타니까 동시에 청년 셋이 벌떡 일어나며 “할머니 여기 앉으세요” 하려고 보니 좌석이 넓다. 재빨리 말을 바꾼다. “할머니 여기 누우세요.” 청년들의 유머에 풀썩 웃음이 나온다.
고등학생으로 보이는 남학생이 추운 날씨에 맨발에 슬리퍼를 신고 앉아 있다. 표정을 보니 분노와 억울함이 가득하다. 엄마한테 혼나고 홧김에 슬리퍼 끌고 가출한 건가? 발 시릴 텐데 모두 걱정스러운 표정으로 학생의 맨발을 바라보고 있다. 바로 그때 맞은편 엄마 옆에 앉아 있던 3살쯤 되어 보이는 아가가 아장아장 걸어와서 들고 있던 작은 애착 이불로 학생의 맨발을 덮어준다. 그리고 아가는 학생을 올려다보며 학생의 무릎을 작은 손으로 토닥토닥거린다. 순간 승객들의 가슴이 뭉클해진다. 학생은 놀라는 표정을 짓더니 이내 울먹거리며 “고마워 아가야” 한다. “괜찮아, 괜찮아, 다 잘될 거야.” 아가는 그렇게 위로를 하고 있다. 어쩌면 그런 위로가 절실히 필요한 누군가가 그 안에 있었다면 그도 세상에서 가장 따뜻한 위로를 받고 다시 일어설 힘을 얻었을 것이다.
노약자석에 나란히 앉아 있는 할아버지와 할머니. 무슨 일인지 할머니는 몹시 화가 나 있다. 가만히 들어보니 오랜만에 놀러온 조카가 할머니를 향해 “여전히 고우세요” 했는데 할아버지가 무슨 가당치 않은 소리냐는 듯 “쭈그렁 할멈이 어딜 봐서 고와?” 한 모양이다. 할머니는 몹시 서운한지 계속 할아버지를 몰아붙인다. 묵묵히 앉아 있던 할아버지가 갑자기 지하철 문이 열리니까 훅 내려버린다. 순간 할머니보다 더 놀란 건 승객들이다. 할머니는 민망하고 속이 상한지 고개를 푹 숙인다. 세 정거장쯤 지났는데 갑자기 할아버지가 나타났다. 내려서 바로 옆 칸에 올라탄 것이다. “당신 간 줄 알았는데.” “내가 당신 두고 어딜 가?” 노부부는 다정하게 손을 잡고 다음 역에서 내린다.
혼자 앉아 있는 게 미안한 듯 서 있는 사람들에게 계속 “저기 빈자리 나왔다”고 알려주는 아주머니. 가방이 너무 무거워 보인다며 어린 학생에게 자리를 내주는 노인. ‘내’가 아닌 ‘우리’로 ‘혼자’가 아닌 ‘함께’ 살아가고 있다는 걸 깨우쳐 주는 지하철, 오늘도 지하철은 달린다.