두고 온 것/강영숙/문학동네/1만3500원

승신은 대학 동기인 호연과 일주일에 한 번씩 점심 데이트를 하는 등 불륜 관계를 이어간다. 부모 한 분이 자살했다는 공통점과 그로 인한 불안감으로 결속된 두 사람은 재해에 대한 공포나 죽음에 대한 불안을 공유한다.

승신은 어느 날 양계장 집의 딸이었던 친구 수연의 연락을 받고 그의 의정부 집을 방문한다. 수연이 조류독감으로 양계장이 망해 이사를 가면서 헤어진 지 수십여년 만의 재회였다. 승신은 호연과 나누지 못했던 ‘누추한 삶’에 대한 이야기를 수연과 나누고 어두운 길을 나선다. 이때 고가 아래 포장마차의 파라솔 아래에서 젊은 애들이 소리를 지르고 술을 마시고 있는데.

“삶은 저애들을 더 비관적으로 만들 거야. 승신은 애들이 살면 살수록 더 비관적으로 변할 거란 사실을 알았다. 그녀는 삶이 사람들을 더 비관적으로 만든다는 사실을 믿어 의심치 않았다.”(36쪽)

제18회 이효석문학상 수상작인 강영숙의 단편 ‘어른의 맛’은 특별한 감동이나 환희를 선사하지 않는다. 아무 맛도 나지 않는, 아몬드비스킷 맛 같다. 대신 소설 안에는 황사에 조류독감, 지진 등 재난이나 재해의 공포가 도저하고, 삶 역시 불안이라거나 슬픔이라거나 어쩔 수 없이 견뎌야 하는 것들로 핍진하다.

불안전한 세계 속에서 살아가는 현대인을 차분하게 묘파해온 소설가 강영숙이 여섯 번째 소설집 ‘두고 온 것’(문학동네)을 펴냈다. 소설집에는 회사에서 해고된 뒤 피해의식에 시달리면서 아내 진영과 과거에 묵었던, 지금은 폐허가 된 H호텔을 헤매는 표제작 ‘두고 온 것’의 민수를 비롯해 삶에서 무엇인가를 잃고 헤매거나 떠도는 인물이 적지 않다. 후배들에게 양보하라는 말과 함께 해고당한 영주는 친구 대신 부동산을 관리하며 비어 있는 남의 회사를 무단 침입하고(‘후암 이후’), 나이가 많다고 회사에서 사직권고를 받은 ‘미스 수’는 시청 인근을 배회하다가 쓰레기 더미가 쌓인 공터에 도착한다(‘더러운 물탱크’).

저마다 ‘두고 온 것’을 찾아 헤매는 인물들은 끝내 자신이 두고 온 것을 찾지 못하는 것처럼 보인다. 그러거나 말거나, 작가는 그 사실을 짚어 보이기보다 그저 길을 걷는 그들의 모습을 끈질기게 응시할 뿐이다. 그럼에도, 이야기를 찬찬히 따라가다 보면 ‘이후’를 향해 힘겹게 걸어가는 이들을 만나게 될지도. 쉽게 낙관하거나 비관하지 않는, 포기하지 않는 우리들의 모습을, 아니 당신의 모습을.

강영숙은 ‘작가의 말’에서 “다만 무엇이든 작은 것이라도 기록하고 싶다는 열망에서 비롯한 관찰이 전부인, 스스로 쓰는 부고장 같은 소설들을 한 장의 엽서에 담았다”고 말했다.