모처럼 친구 세 명이 양재천 산책로를 걷는다. ‘푸드덕’ 바로 앞에서 참새떼가 날아오르는 걸 보고 한 친구는 추운 날씨에 참새가 얼어죽지 않을까? 어디서 먹이를 구할까? 계속 참새의 겨울나기를 걱정한다. 한 친구는 병풍처럼 이어지듯 길게 늘어선 고층아파트를 바라보며 강남권 입성의 기회를 놓친 걸 안타까워하며 아파트 가격을 가늠하고 있다. 한 친구는 점심식사 메뉴를 위해서 휴대폰으로 열심히 맛집을 찾는다. 한 시간 동안 같은 곳을 걸으며 같은 것을 보는데 관심이 다 다르다. 그러나 틀린 건 아니다. 다를 뿐이다. 좋은 인간관계의 출발은 ‘다르다’를 인정하는 데서부터 시작된다.

올해 설날은 다소 쓸쓸했다. 온 가족이 모여 북적거려야 명절 기분이 나는데 코로나19 때문에 모일 수가 없다. 큰며느리가 계좌이체로 명절 용돈을 보내며 전화로 안부를 물어온다. 작은며느리는 갖가지 전을 부쳐 와서 전은 식기 전에 드셔야 맛나다고 접시에 담아온다. 순간 시어머니는 성의 없는 큰며느리한테 불쑥 화가 난다. 그러나 틀린 게 아니라 상황과 성격이 다를 뿐이다. 연년생을 키우며 맞벌이하는 큰며느리는 늘 종종걸음이다. ‘다르다’를 인정하면서부터 이해심이 높아진다.

꿀같이 달콤한 신혼을 보내는 젊은 부부. 시간이 지날수록 꿀이 아니다. 연애와 달리 생활이 끼어든 결혼생활이 어찌 달달할 수만 있겠는가? 남편은 덜렁거리는 아내가 싫다. 외출해서 돌아오면 옷을 아무데나 뿌려놓는다. 치약 역시 편한 데를 꾹 눌러서 사용한다. 반면 아내는 점점 늘어나는 남편의 잔소리에 숨이 막힌다. 사랑의 균열은 거창한 무엇이 이유가 될 줄 알았는데 겨우 치약을 끝에서부터 짜지 않는 것에서 시작된다는 게 놀랍다.

어느 날부터 젊은 부부는 서로 다르다는 걸 인정하기 시작한다. 30년 가까이 전혀 다른 환경에서 살았는데 사랑을 내세워 서로 모든 게 합동 삼각형처럼 일치하길 기대한다는 게 무리다. 아내는 옷을 얌전히 옷걸이에 걸어 놓고 치약도 맨 끝부분부터 알뜰하게 짜기 시작한다. 남편의 잔소리가 줄어들며 마주보고 웃을 일이 점점 많아진다. 이해심은 사랑의 꽃밭에 훌륭한 자양분이다.

회사 근처 식당에서 여자가 늦은 점심식사를 하는데 한 남자가 들어와 바로 뒷자리에 앉는다. 식당은 비교적 한가로워 빈자리가 많은데 왜 이렇게 가까이 앉는 건가? 이 코로나19 상황에서 말이다. 남자의 무신경에 짜증이 나서 결국 여자는 식사도 끝내지 못하고 식당을 나온다. 그러나 남자의 시선은 식당에 들어올 때부터 오직 커다란 창문에만 머물러 있었다. 하루 종일 답답한 사무실에 갇혀서 일하는데 점심시간만이라도 창밖의 녹색 나무들을 보고 싶어서 창가에 앉았을 뿐이다. 역시 틀린 게 아니라 지향점이 다를 뿐이다.

이렇듯 우리는 생김새처럼 생각이 다 다르다. 지금 같이 힘들고 예민한 팬데믹 상황에서는 이걸 인정하는 게 마스크 쓰는 것만큼이나 중요하다. ‘다르다’를 인정하는 순간 이해심이 높아지며 내 마음도 편안해진다. 우리는 모두 다르다.