메뉴 보기
2019년 12월 중국 우한에서 발생한 바이러스성 호흡기 질환으로 국경이 닫히고 하늘길이 끊겼다. 코로나19 시대에 접어들며 여행은커녕 집 밖으로 나다니는 것도 쉽지 않은 시간을 보냈다. 지금도 여러 불편함이 있지만 2022년 1월 드디어 비행기에 오르기로 결정했다. 지난 2년 동안 ‘다음 여행지가 어디일까’ 상상만으로도 설렜던 수많은 후보지 가운데 프랑스 파리로 날아간다.
커다란 여행가방을 구석에서 꺼내 들고 거실에 펼쳐 놓는다. 어떻게 짐을 싸야 할까. 순간 머뭇거린다. 익숙했던 정돈법은 온데간데없다. 머릿속에 떠오르는 여러 가지 품목들을 생각 없이 가방 주위로 늘어놓는다. 가장 먼저 코로나19 진단키트와 마스크, 손 세정제와 기타 품목들. 우선 챙겨야 할 물품들이 바뀌었다. 이제 일상생활에서 없어서는 안 될 필수품들부터 가방 안에 채워 놓는다.
공항버스는 운행하지 않는다. 띄엄띄엄 오가는 공항철도마저 시간을 맞추기 힘들어 택시를 부른다. 공항 가는 길이 낯설고 반갑다. 추운 날씨이지만 창문을 열어 숨을 들이켜 본다.
터미널이 어디인지 묻는 택시기사님 질문 순간 당황하며 ‘대한항공입니다’라고 엉뚱한 답을 한다. 2터미널은 운항하는 항공편이 더 적어서인지 적막함이 감돈다. 택시에서 내린 승강장 풍경이 당혹스럽다. 시야에 들어오는 사람 수가 열 손가락에 꼽힌다. 한산한 출국장으로 들어서 체크인 카운터로 향한다. 수속을 진행하는 승객은 많지 않지만 출국을 위한 확인 서류가 많아 더디다. 여권과 비행기 티켓 외에도 접종증명서와 도착국인 프랑스에서 필요한 음성확인서를 제출한다. 적막한 게이트를 통과하고 드디어 비행기에 오른다. 곧 파리의 밤하늘이 마중하겠지.
지루하지 않은 비행시간을 보내고 샤를 드골 공항에 도착했다. 승객이 많지 않을 뿐만 아니라 확인 서류 절차도 간략해 수속이 번거롭지 않다. 괜한 두려움으로 긴장했는데 어느새 두리번거리는 눈동자에 호기심이 어리고 흥분이 차오른다. 서둘러 공항 내 약국으로 향한다. 백신 접종증명서를 제출하고 보건패스를 받는다. QR코드를 프린트해 공항을 나선다.
‘봉 수아’(Bon Soir), 택시에 오르자마자 기사님은 “승객이 없어 오후 반나절 동안 대기했다”며 하소연을 늘어놓는다. 빈 차로 귀가하지 않아 반가웠는지 얘기가 끊이지 않는다. 아! 프랑스로구나. 귓가에 스치는 빠른 멜로디가 파리임을 실감하게 한다. 어둠 속에 스치는 창밖 풍경이 낯설고 쓸쓸해 보이지만 이내 들어선 파리 풍경은 기억 속에 자리한 코로나 이전 모습이다.
호텔 로비에서 체크인 수속을 기다리는 여행객들이 눈인사를 건넨다. 서로에게 지난 여정의 불편함을 위로하는 듯 시선들이 애틋하다. 큰 여행 가방에 걸터앉아 피곤함을 덜며 로비 건너 라운지에서 노트북을 꺼내 놓고 일하는 사람들과 와인을 즐기며 대화를 나누는 사람들을 눈에 담는다. 여느 호텔 라운지 모습이다. 이 분위기가 설렘으로 다가온다. 차례가 되어 여권을 내밀자 보건패스를 보여 달란다. 미리 받지 않았다면 어떠했을까. 객실 카드를 받아들고 엘리베이터에 오른다. 좁은 공간에 들어서니 이제야 다른 나라에서의 시간들이 펼쳐지는구나 싶다.
서둘러 짐을 정리하고 호텔 옆 자그마한 식당으로 향한다. 창가 자리에 앉아 와인 한 잔과 간단한 음식을 주문한다. 두꺼운 겉옷을 입은 사람이 들어오더니 포장된 음식을 건네받는다. 예전에는 피자가게에서만 볼 수 있던 모습이다. 미슐랭 레스토랑에서도 배달 서비스를 한다는 기사를 읽고 설마 했는데 이제는 이곳 역시 배달 문화가 일상이 되었나 보다.
