제법 날이 풀렸다. 며칠 전까지만 해도 기세등등, 추위가 맹위를 떨치더니만 며칠 사이에 얼굴을 바꾸었다. 입춘도 지났는데 한겨울 추위라니. 영하의 날씨는 좀체 풀릴 기미가 없었다. 오히려 겨울 끝자락에 뒷심을 내는듯 혹독한 추위가 이어졌다.

며칠 전 그날, 추위가 그악스럽던 날, 나는 외출했다 서둘러 집에 돌아왔다. 폭발적으로 늘어나는 오미크론에 마음 편히 일을 볼 수 없었고, 살을 에는 듯한 추위 역시 빨리 집으로 돌아오도록 등 떠밀었다. 한데 돌아오는 길에 뜻밖의 풍경과 마주쳤다. 한 중년의 아주머니가 아파트 초입 통로에 난전을 펼쳐놓고 있었다. 그곳은 할머니들의 자리였다. 얼었던 땅이 풀리고 스멀스멀, 이끼처럼 푸른 기운이 퍼질 무렵, 부지런한 할머니들은 손수 키운 푸성귀들을 들고 나와 오가는 사람들을 맞았다. 한데 그날은 할머니가 아닌, 중년의 아주머니였다. 할머니들 대신 중년의 아주머니가 앉아 난전을 펼쳐놓고 있는 그 풍경이 마치 다른 그림 찾기의 한 장면처럼 보였다.

조만간 할머니들을 다시 볼 수 있을 것이라는 기대가 있었다. 할머니들은 봄을 몰고 오는 전령이었다. 기실 할머니들이 나올 때가 되면 슬그머니 걱정이 되기도 했다. 하루 사이에도 노인의 안녕은 장담할 수 없어서 행여 익숙한 얼굴이 보이지 않을까, 염려스러웠다. 하지만 다행히 할머니들은 봄이 되면 그 자리에 모습을 드러냈다. 한데 추위가 가시기도 전에, 땅이 채 풀리기도 전에 난전이라니.

손이 곱을 만큼 그악스러운 추위에 오가는 사람들도 없었다. 아직 땅도 녹지 않았을 텐데 무얼 들고 나왔을까. 아주머니의 발치에는 껍질을 벗긴 도라지와 지난가을 수확했을 팥이 있었다. 사람도 없는 아파트 입구 통로에 혼자 전을 지키고 앉아 있는 아주머니의 표정이 무표정했다. 겹겹이 껴입은 옷으로 추위 단속을 했지만 오랜 시간 앉아있다 보면 뼛속까지 한기가 스밀 것이다. 혹한의 추위로 행인도 뜸한 길가에 난전을 펼쳐야 할 만큼 절박한 사정이라도 있었던 걸까. 그렇다면 그 사정은 무엇이었을까.

하긴 절박한 사정이 아니더라도 하루하루 최선을 다해 살아야 할 것이다. 싸들고 온 포대자루가 아직 방방한 걸로 봐서 얼마 팔지 못한 듯했다. 추위를 피해 서둘러 귀가하던 나와는 달리 그악스런 추위에도 굴하지 않고 주어진 삶을 힘껏 살아내고 있는 그 아주머니의 모습이 숙연해 보였다. 저러다 감기라도 들면 약값이 하루치 수입을 넘길 텐데. 약값보다도 건강을 잃는 것이 더 큰 손실일 텐데. 그럼에도 불구하고 혹한의 날씨 속에서 난전을 펼치고 앉아 있는 아주머니에게 동병상련의 연민이 일었다.

삶을 꿋꿋하게 살아내는 일. 그 일은 나 역시도 어려운 일이다. 아주머니는 다음 날도, 또 그다음 날도 계속 난전을 펼치고 앉았고 추위도 여전했다. 그날, 아파트 현관으로 들어서는 내 손에는 도라지 한 봉지와 팥 한 봉지가 들려 있었다.