‘명령과 복종’ 놀이… 초등생 이야기
폭력·무관심에 방치된 아이에 아픔

나카자와 게이, <토끼 사냥>(‘토끼 사냥’에 수록, 김승복 옮김, 도서출판 강)

초등학교 4학년짜리 아이들의 이야기가 살면서 왜 문득문득 떠오르는지 모르겠다. 그것도 등 뒤가 선뜩해지면서.

조경란 소설가

여름날 오후, 소년 아키라는 충치가 생겨서 동네 치과에 간다. 서양식 목조건물을 변형시킨 치과 2층에는 같은 반 마쓰에가 살고 있다. 마쓰에는 말수도 적고 반에서 그다지 눈에 띄는 소녀도 아니었다. 하루는 아키라가 대기실에서 차례를 기다리는데 마쓰에가 와서 진찰이 끝나면 이층에 와서 놀다 가지 않겠느냐고 말을 건넨다. 여름방학이 시작됐고, 인적도 드문 쓸쓸한 동네엔 매미 울음소리만이 가득하다. 아키라가 2층 마쓰에의 방에 갔을 때 뜻밖에도 긴 머리에 키도 막 커가기 시작한 반장 리에코가 스커트를 펼친 채 바닥에 앉아 있었다. 그런데 교실에서 보던 차갑고 똑부러지던 리에코가 아니라 마치 주인이 무슨 명령을 내려주길 기다리는 순종적인 눈빛의.

열린 창문을 통해서 시끄러울 정도로 매미 소리가 울리고, 학교에서는 한두 마디 주고받은 게 전부인 아이들 세 명이 한 방에 모였다. 어른들이 그렇듯 이들 사이에도 서열이 생기고 한 사람은 원하고 다른 사람은 원하지 않는 일이 발생할 것이다. 그리하여 소설에서 이야기는 인물과 함께 움직이고 행동하고 결말을 향해 나아간다. 어떤 결말은 독자가 원하는 해피엔딩 혹은 성찰의 방향으로, 어떤 단편소설의 결말은 결코 독자가 원하지 않는 지점에서 끝나기도 한다. 이제 이 세 명의 초등학생들, 자신들이 무슨 일을 저지르고 있는지 명확하게 알지 못하는 아이들의 놀이가 시작되려는 참이다.

여름이 지나는 동안 세 명의 아이들에겐 그들만의 놀이와 규칙이 생겼다. 그 사이 아키라는 “마쓰에의 지배 아래 놓이게 되자 뭐라 표현하지 못할 편안함”을 느끼고 “지배받는 방법에도 나름의 형태”가 있다는 걸 깨닫는다. 이 아이들이 이렇게 변해가는 동안 어른들은 어디에 있었을까? 가을이 오자 놀이가 시시해진 마쓰에가 토끼 사냥을 제안하며 아키라에게 묻는다. “너는 개 역할을 할래? 아니면 사냥꾼을 할래?” 토끼는 리에코. 아이들은 메밀잣밤나무 숲으로 간다. 마쓰에는 비단 끈으로 발과 발 사이가 걸을 때 불편하지 않을 정도로만 리에코의 발목을 묶는다. 고요한 숲. 명령을 받은 토끼는 뜀박질하고 개는 토끼를 쫓고 사냥꾼은 그 모든 것을 지휘하고 웃는다.

이런 성장소설도 있구나, 하고 소설의 마지막 장을 읽을 때 다시 한 번 허점을 찔린 듯하다. 시작할 때 화자가 이것은 내 이야기가 아니고 누군가에게 들은 이야기다, 라고 했었는데. 결말에 충격과 아픔을 쓸어내리려고 하다가 그래서 다시 소설의 첫 장으로 돌아가고 만다.

이 책이 출간된 지 십여 년도 지났으므로 그간 읽을 때마다 나는 리에코에 관해 거듭 생각했었다. 달아나, 달아나. 페이지를 넘기면서 안타깝게 그런 소릴 중얼거리기도 했다. 늘 리에코에 관해 풀리지 않는 질문이 하나 있었다. 리에코는 왜 저항하지 않았을까. 얼마 전에 한 심리학자의 책을 읽다가 ‘원치 않는 아이’라는 표현을 보았다. 자신을 원치 않았던 가정에서 태어난 아이가 그 가족이나 자신이 속한 집단에서 구성원으로 지내는 본능적인 방법이 바로 “자신을 잃어버리는 것”이라고. 지나치게 복종적이며 공손한 태도로. 아키라와 마쓰에의 가족, 환경은 독자가 알 수 있으나 리에코에 관한 모든 배경은 소설에 생략돼 있어서 짐작만 가능할 뿐이다. 무관심 속에 방치된 아이들. 리에코에게 세상에 견뎌야 하는 폭력은 없다고 말해주는 사람은 아무도 없다.

“문학이 언어의 예술”임을 믿는 작가 나카자와 게이는 작가의 말에 이렇게 썼다. 사람들 마음에 새로운 서정이 싹트는 것을 발견하고, 그 작은 서정의 싹이 자라 사람들 마음에 풍성한 나무를 자라게 해줄 거라고 믿는다고.

작은 문제로 시작해서 큰 질문을 남기고 끝나는 단편소설들은 살면서 자꾸만 생각난다. 그 큰 질문이 아직도 해결되지 않았고 어딘가에서 아직도 벌어지고 있는 것만 같으니까.