한때 ‘딸딸이 용달차’, ‘삼발이(강원도 방언)’로 불리던 차가 있었다. 영화, 드라마나 자동차 박물관에서나 볼 수 있는 바퀴 3개의 삼륜차다. 1970년대 근대화의 상징인 삼륜차는 쌀이나 연탄, 배추 등 생필품을 실어나르는 서민들의 생명줄이었다. 50∼60대 중년층에겐 고단한 삶의 애환을 떠올리는 추억거리다. 국내에서는 사라졌지만 동남아 등 일부 국가에서 관광용으로 명맥을 이어가고 있다고 한다.

국내 첫 삼륜차는 1962년 기아산업(현 기아)이 일본 부품을 들여와 조립생산한 ‘K-360’이다. 본격적인 삼륜차 시대는 1969년 K-360의 업그레이드 버전인 기아마스터 ‘T-600’이 열었다. ‘최소 경비, 최대 효용’이라는 기치를 내건 T-600은 배기량 577㏄, 최고속도 75㎞에 달했다. 스페어 타이어를 지붕 위에 얹은 게 매력 포인트다. 적재량을 늘리고도 3.6m에 불과한 회전반경으로 좁은 골목길을 거뜬히 오르내리며 1974년까지 7742대가 팔려 나갔다. 지난해 7월엔 한 중고차 온라인 쇼핑몰에 T-600이 10억원의 매물로 등장하기도 했다.

삼발이 한 대라도 있으면 부자소리를 듣던 시절이지만 안전이 문제였다. 앞바퀴 하나에 뒷바퀴 2개로 중심을 잡다 보니 내리막길, 곡선차로에서 자주 넘어졌다. 오가던 시민들이 힘을 모아 삼륜차를 일으켜 세우던 모습이 눈에 선하다. 고속도로 시대는 삼륜차에겐 치명타였다. 1968년 국내 최초 고속도로인 경인고속도로가 개통될 당시에는 오토바이, 삼륜차의 고속도로 이용이 가능했다. 하지만 고속주행 시 삼륜차의 전복 위험이 커지자 1972년 삼륜차와 오토바이의 고속도로 통행이 금지됐다.

삼륜차가 ‘현역’으로 활동할 당시 우리의 자동차 산업규모나 기술력은 대만, 태국보다 초라했다. 그런 우리가 반세기 만에 세계 5위 자동차대국으로 성장한 건 기적이나 다름없다. 어제 문화재청이 당시 생활사와 자동차 산업 발달사 측면에서 중요한 가치를 지닌 T-600 1대의 문화재 등록을 예고했다. 당시 원형이 보존된 상태로 차량 등록(서울 금천구)이 돼 있고, 심지어 근거리 주행까지 가능하다고 한다. 빈곤의 추억을 소환하는 것 같아 슬프면서도 반갑다.