“불나서 우리 집 다 탔어, 한번 가서 봐줘.” 경북 울진 산불 이재민 대피소에서 만난 할머니는 선뜻 집 주소를 건넸다. 매캐한 연기를 뚫고 그의 마을에 도착한 순간, 할 말을 잃었다. 거대한 불길 앞에 모든 것이 속수무책이었을까. 검게 타 버린 숲에선 침묵이 흘렀고, 숲과 이어진 가옥들은 예외 없이 모두 다 으스러져 있었다. 집 잃은 누렁이는 내내 들녘을 배회했고, 밭 갈던 경운기는 그대로 흙 위에 녹아내렸다. 파종을 앞둔 농민은 농기계를 옮겨 둘 겨를도 없이 급히 몸을 피했을 것이다. ‘숯덩이로 변한 집을 확인하는 게 두렵다’고 말하던 할머니의 목소리가 오래도록 뇌리에 남았다.