메뉴 보기
제주에 내려오기 전이던 7∼8년 전부터 조천읍 선홀리 동백동산을 찾기 시작했다. 동백동산은 수십만년 전 화산이 폭발한 뒤 흘러내린 용암 덩어리와 나무들과 덩굴식물이 오랜 세월 눅진하게 뒤섞여 만들어진 곳으로, 그곳에는 작고 뭉툭한 동백나무뿐 아니라 키가 큰 종가시나무나 감탕나무, 먼나무 등 낙엽 활엽수도 적지 않았다.
어느 날, 다시 찾은 동백동산에 바람이 불었고 키가 큰 나무들이 전후좌우로 흔들렸다. 바람이 멈추자 나무들 역시 다시 제자리로 돌아가는 게 아닌가. 아주 천천히. 그때 불현듯 시가 다가왔고, 시인 문태준은 펜을 들었다.
“바람이 있을 때에 키 큰 나무가 기둥째 기우는 것을 며칠 마음 놓고 본다// 어제는 왼편으로, 오늘은 바른쪽으로 나무는 느긋하게, 시간을 두고서, 그러나 바람에 따라 부드럽게 기운다// 외투를 벗어 옷걸이에 걸어놓을 적에도,/ 비스듬히 기운 나무는 서두름이 없이 천천히 바람을 벗고 제 자세로 돌아간다”(‘바람과 나무’ 전문)
마음을 흔든 그 나무들이 동백나무가 아닌 어떤 수종이었는지 알지 못했지만, 그는 시가 다가온 순간만은 정확히 기억하고 있었다.
“바람이 오면, 나무는 바람을 받고 비스듬하게 기웁니다. 그러다가 바람이 그치면 천천히 제 자리로 돌아오지요. 우리는 나무를 자주 보는데, 나무의 이러한 회복하는 마음이 필요하지 않을까요. 우리 마음 역시 천천히 유연하게 움직일 수 있지 않을까요. 천천히 제 자리를 찾는 나무처럼. 그런 걸 보면 좋을 것 같아요.”
간결한 언어와 투명한 이미지로 현대 서정시의 한 진경을 이뤄 온 문태준 시인이 4년 만에 시집 ‘아침은 생각한다’(창비)를 들고 돌아왔다. 유심작품상과 소월시문학상 등에 이어 최근 목월문학상과 정지용문학상을 연거푸 수상하면서 시단의 실력파로 자리 잡은 시인의 여덟 번째 시집으로, 이번 시집 역시 자연과 인간이 공존하는 세계의 아늑한 풍경을 그만의 간결한 필치로 담아냈다.
문태준은 이번 시집에서 무엇을 담고 무엇을 혁신했을까. 무슨 매력이 있길래 시단과 독자들은 그의 서정시에 늘 주목하는 것일까. 2년 전 제주 애월읍 장전리의 중산간 마을에 자리 잡은 문 시인을 지난 17일과 18일 전화로 만났다.
먼저 표제작 ‘아침은 생각한다’는 아침 언저리의 풍경을 깊이 있게 성찰하면서도 아름답게 형상한 시로, 이경수 평론가는 팬데믹 시대에 “지속 가능한 삶을 꿈꿀 수 있는 가능성”을 보여준다는 평했다.
“아침은 매일매일 생각한다/ 난바다에서 돌아오지 않은 어선은 없는지를/ 조각달이 물러나기를 충분히 기다렸는지를/ 시간의 기관사 일을 잠시 내려놓고 아침은 생각한다/ 밤새 뒤척이며 잠 못 이룬 사람의 깊은 골짜기를/ 삽을 메고 농로로 나서는 사람의 어둑어둑한 새벽길을/ 함지를 머리에 이고 시장으로 가는 행상의 어머니를/ 그리고 아침은 모스크 같은 햇살을 펼치며 말한다/ 어림도 없지요, 일으켜줘요!”(‘아침은 생각한다’ 부문)
―시 속의 아침 풍경이 아스라하면서도 깊다.
“제주에 와서 살게 되면서 아침 시간이 확실히 많아진 것 같다. 시골이기 때문에 하루 일이 시작되는 게 훨씬 빠르다. 특정한 계기로 쓴 것은 아니다.”
시집에는 시인의 제주 생활 편린도 담겨 있다. 시 ‘종소리’에는 낮에는 제주 시내에서 일하고 저녁 무렵이면 집으로 돌아오는 시인의, 해 질 무렵 멀리서 들려오는 종소리를 들으며 ‘목깃이 까매진 저녁’을 씻는 그의 일상이 엿보인다.
“해 질 무렵이면 종소리가 옵니다 내 사는 언덕집에 밀려와 곱게 부서집니다 나는 이 종소리를 두고 숨어 살 수가 없어 손 놓고 아무 데나 걸터앉아 있습니다 오늘은 종소리를 듣고 있으니 낮에 보았던 무덤 생각이 났습니다… 며칠 전에는 종소리가 오는 곳을 찾아 나섰다가 도중에 길머리에서 돌아왔습니다 종소리는 목깃이 까매진 나의 저녁을 씻깁니다 그리고 종소리는 내내 남아 잠든 아이의 방을 둘러보고 가는 어머니처럼 나의 혼곤한 잠 속을 맴돌다 갑니다”(‘종소리’ 부문)
―종소리가 담는 풍경이 묘한 느낌인데.
“시 ‘항아리’와 함께 제주에 와서 새롭게 느낀 시라고 할 수 있다. 성당의 종소리든 절에서 오는 종소리든 뭔가 숙연한 느낌이 있다. 우리가 여러 가지로 번잡하게 생활하고 활동하지만, 종소리가 그것을 걷어서 묶는 느낌이 든다. 저에게 약간 특별했던 것 같다.”
세 살 무렵 다섯 살 많은 “누나의 작은 등에 업혀” 낮은 노래를 듣던 기억을 담은 ‘첫 기억’을 비롯해 큰어머니와의 추억 등 오랜 기억 역시 담겨 있다.
“가난한 식구 밥 해 먹는 솥에/ 빈 솥에/ 아무도 없는 대낮에/ 큰어머니가/ 빈 솥 한복판에/ 가만하게/ 내려놓고 간/ 한 대접의 밥”(‘낮달을 볼 때마다’ 전문)
―왜 낮달을 보고 큰어머니의 밥을 떠올린 것인지.
“큰어머니를 생각하며 쓴 시다. 큰어머니는 어릴 적 우리가 잘살고 있나, 하고 걱정하면서 우리 집에 자주 오셔서 살펴줬다. 애틋한 게 많은 어른이다. 밥도 놓고 가고, 솥 안에 먹을 것을 놓고 가기도 했다. 지금은 돌아가셨다. 이전 시집 ‘가재미’에서도 큰어머니에 대해 많이 썼다.”
―8번째 시집인데, 무엇이 새로워졌을까.
“이번 시집에는 예전 시집과 다르게 바다가 조금 들어온 것 같다. 한국시에서는 바다 이미지가 강하지 않다. 바다가 너무 망망해서 그럴 것이다. 늘 바다를 보니까 바다에 대해 뭔가를 얻어서 쓸 얘기가 있겠구나, 하는 생각이 든다. 시집 가운데 ‘수평선’ ‘대양’ 등이 그것이다.”
바다의 감각과 정서는 내륙 출신인 시인뿐 아니라 한국시에서도 역시 그리 흔하거나 깊지 않다. 그런 점에서 이번에 새롭게 들어온 바다의 정서나 감각을 담은 시들은 귀하지 않을 수 없다.
“내 가슴은 파도 아래에 잠겨 있고/ 내 눈은 파도 위에서 당신을 바라보고 있고// 당신과 마주 앉은 이 긴 테이블/ 이처럼 큼직하고 깊고 출렁이는 바다의 내부, 바다의 만리// 우리는 서로를 건너편 끝에 앉혀놓고 테이블 위에 많은 것을 올려놓지/ 주름 잡힌 푸른 치마와 흰 셔츠, 지구본, 항로와 갈매기, 물보라, 차가운 걱정과 부풀려진 돛, 외로운 저녁별을”(‘수평선’ 전문)
1970년 김천에서 태어난 문태준은 1994년 ‘문예중앙’ 신인문학상에 시 ‘처서(處暑)’ 외 아홉 편이 당선되면서 등단했다. 등단 이후 시집으로 ‘수런거리는 뒤란’ ‘맨발’ ‘가재미’ ‘그늘의 발달’ ‘먼 곳’ ‘우리들의 마지막 얼굴’ ‘내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요’ 등을 펴냈다. 동서문학상, 소월시문학상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 불교방송 PD로 일하고 있다.
―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶은지.
“어떤 시를 쓸진 잘 모르겠다. 지금 제주에 살고 있으니까 제주에 있는 생명력 이런 것들에 대해 고민하고 있다. 제주에 이주해 왔거나 제주에서 살았던 예술가들이 제주를 어떻게 봤는지 등을 같이 보고 있다.”
제주 앞바다 파도는 누군가의 마음을 거세게 뒤흔든 뒤 다시 자신의 집으로 표표히 돌아갈 게 분명하지만, 문태준의 서정시는 앞으로 어디로 향할지, 그 종착지는 어디일지 알 수 없다. 그럼에도 많은 독자들이 그의 시 언저리에서 서성이는 건 그가 늘 어딘가에서 “서성”이며 시적 갱신을 지속적으로 시도할 것이라는 기대와, 스스로는 자신의 시가 스르륵 녹아 애초에 없었던 것처럼 사라지길 소망하고 있다는 시인의 희망 때문일 것이다. “제 시들도 스르륵 녹아 없어지듯이, 없었던 것처럼, 되면 좋겠다”는 눈을 닮은 시 정신이 서늘하다. 시 ‘설백’처럼.
“흰 종이에/ 까만 글자로 시를 적어놓고/ 날마다 다시/ 머리를 숙여 내려다본다// 햇살은 이 까만 글자들을 빛의 끌로 파 갈 것이니// 내일에는/ 설백만이 남기를// 어느 때라도/ 시는/ 잠시/ 푸설푸설 내리던/ 눈 같았으면”(‘설백’ 전문)
