메뉴 보기
“일요일만 되면 불안해요!” 이름만 들으면 ‘아, 그 사람!’ 하고 누구나 알 법한, 자기 분야에서 크게 성공한 40대 남자가 하소연했다. 휴일에는 뭐라 표현하기 힘든 불쾌감이 치밀어 올라서 정신없이 일하는 평일이 차라리 더 편하다고 했다. 쉬고 있으면 자신이 무슨 잘못을 저지르기라도 한 것처럼 초조해했다. “걱정이 있냐?”라고 물으니 “일도 잘되고 있다. 사는 데 별다른 문제 없다”고 했다.
상담하면서 비슷한 사례를 자주 보다 보니 공식 진단명은 아니지만 이런 불안증을 두고 ‘일요일 신경증’이라고 내 나름대로 이름 붙였다. “모든 인류의 문제는 인간이 혼자 방에 조용히 앉아 있지 못한 데서 비롯된다”라고 파스칼이 300년도 전에 했던 이 말은, 아무것도 하지 않은 채 자기 자신을 내버려두지 못하는 사람들이 21세기에 많아질 것이란 예언이었는지도 모르겠다.
왜 이런 현상이 늘었을까? 무료함을 견디는 힘이 약해진 게 이유일 테다. 넷플릭스를 보고, 랩을 듣고, 치킨 먹고 맥주라도 마셔야지 따분하게 있는 것을 못 참게 되었다. 심심하면 소셜미디어와 인터넷 뉴스라도 쫓아다녀야지 그러지 않으면 괴로워한다. 지루함은 인간이 느끼는 자연스러운 정서 중 하나고, 게으름도 인생의 정상적인 한 부분인데 이걸 있는 그대로 받아들이지를 못하는 것이다.
심심함을 못 견디는 사람들의 내면을 들여다보면 ‘자신이 쓸모없어지는 것에 대한 공포’가 똬리를 틀고 있는 사례가 많았다. 그들은 자신이 바빠야 제대로 사는 것이라는 생각에 푹 젖어 있었다. 편히 쉬고 있으면 죄책감을 느꼈고 인생이 폭삭 망할 거라 상상했다. 짬이 생기면 ‘한가하게 늘어져 있는 건 나쁜 거야. 바빠야 거친 세상에서 살아남아’라는 생각이 불쑥 치밀어 올라 뭐라도 해야지 가만히 있지를 못했다.
한가한 시간이 불러일으키는 불안은 ‘삶의 의미를 못 느끼는 문제’와도 얽혀 있다. 촘촘하게 짜인 일정을 따라 움직일 때는 괜찮다가 텅 빈 시간이 주어지면 ‘늙고 죽으면 모든 게 다 부질없어지는데 왜 살아야 하지?’라는 회의가 번개처럼 뇌리를 때렸다. 이 질문에 바로 답하지 못하면 여유가 공포로 변했다.
산업 시대 이전에는 일상생활 그 자체가 의미와 분리되어 있지 않았다. 농사지어 그 결실로 먹고사는데 ‘내가 무엇을 위해 일하는 걸까?’라는 의문을 가질 필요조차 없었다. 하지만 지금의 우리는 다르다. 아무리 열심히 일해도 ‘내 삶은 가치있어!’라는 믿음이 저절로 생기지 않는다. 청년 직장인이 내게 이렇게 한탄했다. “나는 엑셀 프로그램을 구동하는 기계 같아요!”
우울증, 불안증이 아니라 “무엇을 위해 살아야 하는지 모르겠다”며 괴로워하는 정신과 환자가 급격히 늘었다. 미국에서 시행된 한 연구 결과를 보면 “치료에서 당신이 궁극적으로 원하는 게 무엇인가?”라는 물음에 대해 정신과 외래환자 중 68%가 “삶에서 더 많은 의미를 느끼고 싶다”라고 답했다.
애석하지만 이 문제를 효과적으로 치료할 수 있는 손쉬운 방법은 없다. 이들에게 내 나름대로 해줄 수 있는 응답은 “삶이 무의미하다, 라는 느낌은 인생이라는 강물에 자신을 던져 넣어야 자연스럽게 씻겨 떠내려간다”라는 것이다.
