1995년 1월 25일 노르웨이와 미국 과학자들이 북극해 오로라 연구 장치를 탑재한 로켓을 쐈다. 과학자들은 미리 30여개국에 이 사실을 알렸는데 러시아군 레이더부대에는 전달되지 않았다. 탄도 궤적과 항로는 모스크바로 향할 가능성이 있었고 미 해군의 잠수함발사탄도미사일 속도와 흡사했다. 당시 보리스 옐친 대통령이 핵가방을 열어 모든 사령부에 핵 발사 명령을 전달했다. 핵보유국이 핵가방을 활성화한 유일한 사건이다. 다행히 로켓은 러시아 영공으로 진입하지 않아 24분 만에 해프닝으로 끝났다. 자칫 미국 본토가 불바다로 변하고 3차 대전이 발발할 뻔한 아찔한 순간이었다.

도널드 트럼프 전 미국 대통령이 남긴 핵가방 일화도 유명하다. 통상 핵가방은 대통령 이취임식 때 전달되며 군 통수권의 이양을 상징한다. 트럼프는 전례없이 조 바이든 대통령 취임식에 참석하지 않고 핵가방을 지닌 채 플로리다로 떠났다. 이 핵가방은 임기 종료 때 무력화됐고 조 바이든 대통령은 별도의 핵가방을 받았다.

핵가방은 항상 그림자처럼 대통령을 따라다닌다. 미국의 경우 ‘뉴클리어 풋볼’로 불리는데 암호화 카드와 핵무기 사용장치로 구성된다. 소령급 이상의 군 보좌관이 무게 20kg의 알루미늄 가방을 검은색 가죽 케이스에 담아 수행한다. 1950년대 드와이트 D 아이젠하워 대통령이 세계 최초로 만들었다. 러시아는 1983년 ‘체게트’ 핵가방을 만들었는데 가방이 미국산 샘소나이트라고 한다. 핵가방 관련 사항은 1급 비밀이지만 해외출장이나 파티장에서도 공공연히 대중에 노출되기 일쑤다. 어떤 경우에도 전 세계를 타격할 수 있는 1000여개의 핵무기가 준비돼 있으니 딴짓하지 말라는 경고다.

나흘 전 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 모스크바 구세주예수성당에서 열린 극우정치인의 장례식장에 참석했는데 경호요원이 ‘핵가방’으로 추정되는 검은색 서류가방을 들고 있는 모습이 포착됐다. 러시아 고위인사들은 우크라이나 전쟁에서 궁지에 몰리자 핵무기를 사용할 수 있다는 위협적인 발언을 되풀이했다. 푸틴도 핵무기 운용부대에 ‘특별경계’태세 돌입을 명령했다. 이런 판에 핵가방이 장례식장까지 등장했다니 모골이 송연하다.