메뉴 보기
기억의 뇌과학/리사 제노바/윤승희 옮김/웅진지식하우스/1만 7000원
1999년 10월16일 토요일, 세계적 첼리스트 요요마는 미국 뉴욕에서 택시를 타고 페닌슐라 호텔에 도착하자 요금을 내고 내렸다. 택시가 떠난 후 몇 분 뒤 요요마는 경악했다. 266년 된 250만달러(약 30억원)짜리 첼로를 택시 트렁크에 두고 내린 것이다. 다행히 경찰이 그날 첼로를 찾아줘 한숨을 돌린 그는 나중에 “피로와 바쁜 일정 때문에 다른 생각을 하느라 최상의 인지능력을 발휘할 수 없는 상태였다”고 이유를 댔다. 정말 그게 가장 큰 이유였을까.
일본에서 엔지니어로 일하다 은퇴한 하라구치 아키라는 69세 때 규칙적인 패턴이 없는 무리수 파이(π)를 소수점 아래 11만1700개 자리까지 외워 기네스북에 올랐다. 3.14159에 이어 무려 11만1695개 수를 기억한 것이다. 그런 놀라운 기억력을 가진 하라구치는 정작 아내 결혼기념일은 까먹었다. 왜 그런 걸까.
의사들이 수술을 마치고 나서 가위나 메스, 장갑 등 수술 도구를 깜박하고 환자의 몸 안에 남겨 두는 사례도 종종 생긴다. 2013년 미국 보건 안전 감시기관인 ‘조인트 커미션(Joint Commission)’ 보고에 따르면, 그 전 8년간 수술 후 환자 체내에 남겨진 수술 도구는 772개나 됐다. 도대체 왜?
하나같이 ‘깜박할 게 따로 있지 어떻게 그럴 수가’라고 혀를 찰 만한 사례다. 하지만 누구나 정도의 차이가 있을 뿐 비슷한 일을 겪는다. 백화점 쇼핑을 하고 나서 어디에 주차했는지 모르거나 당장 필요한 물건을 어디에 놔뒀는지 기억이 안 나 허둥댔던 경험처럼 말이다. 나이 좀 있는 사람은 그런 경우 ‘알츠하이머병·치매 증상 아닌가’라고 덜컥 겁을 내기도 한다.
이쯤되면 도대체 인간의 기억과 망각의 작동 원리가 어떤 것인지 궁금하지 않을 수 없다. 미국의 저명한 신경과학자이자 베스트셀러 작가인 리사 제노바 박사가 쓴 ‘기억의 뇌과학(Remember)’이 가려운 데를 긁어준다. 알츠하이머병 전문가이기도 한 그가 치매에 걸린 자신의 할머니 이야기를 소재로 쓴 첫 소설 ‘스틸 앨리스’는 전 세계에서 260만부가 팔렸으며 2014년 동명 영화로 만들어지기도 했다.
저자는 “기억은 뇌가 수없이 행하는 복잡하고 놀라운 기적의 정점에 있다. 인간은 (정보와 경험을 간직하는) 기억 때문에 삶의 서사와 정체성을 이룰 수 있다”고 강조한다. 알츠하이머병으로 개인의 역사를 송두리째 잃어버린 사람들에게서 보듯 기억은 인간다운 삶을 경험하는 데 핵심적인 역할을 한다는 것이다. 그러면서 기억이 작동하고 손상되는 원리, 일반적인 건망증과 알츠하이머병으로 인한 기억 손실 차이 등을 흥미진진하고 이해하기 쉽게 설명한다.
책에 따르면 인간의 뇌는 모든 것을 기억하고 저장하도록 설계되지 않았다. 망각은 피해야 할 질병이 아니라 진화에 따른 지극히 정상적인 상태다. 저자는 결국 “기억이란 인간이 기억한 것과 망각한 것의 총합”이라고 정의한 뒤, 기억과 망각에 대한 뇌과학적 이해를 돕기 위해 신경과학의 기념비적인 연구와 흥미로운 임상 사례도 다양하게 제시한다.
시간이 지나도 의식적으로 떠올릴 수 있는 기억이 생성되려면 ‘부호화(정보 입력)→강화(연관 신경세포를 패턴으로 연결)→저장→인출(신경세포 패턴 활성화)’ 4단계가 제대로 작동해야 한다. 새로운 기억 형성과 강화에 결정적 역할을 하는 기관은 뇌 한가운데 깊숙이 자리 잡은 ‘해마’다. 바다에 사는 해마를 닮은 이 기관은 우리가 어떤 의미로든 기억할 만하다고 여기게 된 새 정보를 기억하게 하는 일을 한다. 해마는 뇌의 여러 부분에 흩어진 개별 정보를 한데 모아 하나의 연관 데이터 단위로 만들기 때문에 해마가 손상되면 새 기억을 형성하는 능력에 문제가 생긴다. 알츠하이머병이 해마부터 공격하는 이유다.
저자는 뭔가를 기억하고 싶고 기억해야 한다면 그 뭔가에 주의를 기울이는 게 우선이라고 주장한다. 주차된 차나 자동차 키, 안경 등 물건 위치를 일시적으로 잊어버리는 건 기억상실이나 치매 등의 병과 무관하고 단지 주의를 기울이지 않아서라는 것이다. 요요마의 어처구니 없는 실수도 첼로 케이스가 그의 시야 밖(택시 트렁크)에 있어서 첼로를 챙겨야 한다는 기억을 촉발할 단서가 없었던 게 가장 큰 이유라고 설명한다. 비상한 기억력을 가진 하라구치가 아내 생일을 까먹은 것이나 의사들이 수술 도구를 환자 몸 속에 남긴 것 역시 각각 남편의 무심함과 의사의 자질 문제가 아니라 어떤 일을 기억해야 하는 데 필요한 단서를 마련해두지 않았던 탓으로 본다.
따라서 잊지 않아야 할 기억, 이른바 ‘미래 기억’을 떠올릴 수 있도록 하는 단서를 남기고 눈에 잘 띄는 곳에 두는 것만으로 미래 기억은 충분히 유지할 수 있다.
기억 왜곡이나 망각이 노화 징후나 치매의 병증, 무능력·부적응 문제가 아니라 자연스러운 뇌 활동이자 누군가에겐 오히려 축복일 수도 있다고 저자는 말한다. 시간이 갈수록 강화되는 트라우마나 잘못된 정보·습관 등은 차라리 잊는 게 낫기 때문이다.
