“자식들 대학 보내고 유학도 보내려고 시작한 장사인데…. 2년 만에 다시 하네요.”
사회적 거리두기 해제 첫날인 지난 18일, 박찬성(70)씨는 아내와 함께 먼지 쌓인 프라이팬과 냄비, 요리도구 등을 닦으며 포장마차 열 준비를 했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 영업을 중단할 땐 이렇게 한참 후에야 재개할 수 있을 것이라고 생각도 못했다. 박씨는 “오랜만에 장사를 하니 새롭다”며 기대감을 나타냈다.
하지만 매출은 코로나19 이전에 비해 크게 줄었다. 박씨는 “저녁시간엔 테이블이 꽉 차서 손님들을 돌려보냈는데, 자정을 넘기니 손님이 뚝 끊겼다. 코로나19 이전에 비하면 3분의 1 수준”이라면서 “예전엔 평일에도 새벽 2∼3시까지 손님들로 북적였는데 이제 모임문화 자체가 바뀐 건가 싶다”고 말했다.
정부 방역수칙 해제로 일상에 한걸음 더 다가섰지만, 자정 이후 서울 주요 상권의 분위기는 예전만큼 활기차지 못한 모습이었다. 영업시간 제한만 풀리면 손님으로 북적댈 것이란 자영업자들의 기대와 달리 도심 번화가의 새벽 풍경은 대체로 차분했다.
19일 취재진이 서울 강남과 홍대, 여의도, 왕십리, 신림 등지의 번화가에서 만난 자영업자들은 ‘기대만큼 손님이 오진 않는다’면서도 거리두기 해제 자체는 반기는 모습이었다. 서울 홍대의 한 치킨집 주인은 “영업시간을 연장한 후 손님들이 더 오래 머물긴 하지만, 자정 이후 찾아오는 손님은 없다”며 “지하철이나 버스 막차 시간 전에 돌아가는 분위기”라고 전했다. 서울 왕십리의 한 코인노래방은 오후 11시쯤부터 손님이 끊겨 1·2·3층 중 3층은 일찌감치 문을 닫았다.
2년 만에 단체 회식을 나왔다는 직장인 정모(33)씨는 “회식을 안 하다 하려니 자정을 넘기기가 좀처럼 쉽지 않았다. 그간 술자리를 11시 이내로 마치니 다음날 업무에도 지장이 없고 좋았다”면서 “이젠 예전처럼 늦게까지 마시는 일은 거의 없을 것 같다”고 말했다. 대학생 김모(23)씨는 “친구들과 분위기가 궁금해서 나왔다”며 “자정 이후 불 켜진 가게는 많은데 사람들이 생각보다 적었다”고 전했다.
방역수칙과 관계없이 시간을 연장하지 않은 곳들도 있었다. 직장인 조모씨도 “오랜만에 동네에서 맥주 한잔할까 했는데, 막상 나가보니 문을 연 곳이 없었다”며 “다른 상가들도 불이 꺼져 있어서 그냥 돌아왔다”고 푸념했다.
거리두기 해제 자체에 의미를 부여하는 이들도 눈에 띄었다. 서울 관악구 ‘샤로수길’에서 만난 서울대 21학번 김모(20)씨는 “지난해 입학한 이후 자정 넘어서 술집에서 술을 마셔본 적이 없는데, 오늘 동기와 새내기까지 10명 넘게 우르르 술을 마시러 왔다. 이제야 대학생활을 제대로 즐기는 기분”이라면서 “5월에는 MT도 가보기로 했다”며 웃었다. 샤로수길에서 퓨전 실내 포장마차를 운영하는 황모(34)씨도 “예상보단 손님이 없지만, 자정 넘어서도 거리가 시끌벅적하다는 것만으로도 만족스럽다”면서 “긴 시간 참고 버틴 자영업자들을 위해서라도 다시 거리두기가 강화되진 않았으면 한다”고 말했다.