“당신도 장애인이 될 수 있다.”

전국장애인차별철폐연대(전장연)의 출근길 지하철 탑승 시위를 향해 비난을 쏟아내는 시민들에게 장애인들은 오늘도 이렇게 외친다. 장애인들이 처한 현실을 그저 딴 나라에 사는 남의 일로 여기지 말고 관심을 가져 달라는 간절한 호소다.

조희연 사회부 기자

‘내가 장애인이 된다면’이라는 생각을 해보다가 문득 그런 전제하에만 연대가 가능한지 의문이 들었다. 동등한 시민이라는 가장 근본적인 전제만으로는 그들의 권리와 요구를 인정하고 연대할 수 없는 걸까. 조건 없는 연대는 불가능한 걸까. 장애인의 고통을 이해하기 위해 ‘나도 장애인이 될 수 있다’는 상상력을 동원해야 한다는 건, 당장 내 옆에 존재하는 장애인의 문제를 실감하지 못해서는 아닐까 싶다.

기자 또한 다르지 않다. ‘장애인’이라는 표현을 들었을 때 떠오르는 얼굴은 몇 되지 않는다. 장애인이라는 집합적인 표현이 아닌, 구체적인 사람이 떠오르지 않았다.

그러다 전장연의 지하철 탑승 시위에 참여하기 위해 전날 세종에서 출발했다는 한 장애인을 만났다. 그는 “세종에서 오늘 오전 5시30분에 출발하는 기차가 있었지만, 저는 그 기차를 탈 수 없었습니다”라고 말했다. 새벽 시간대에는 휠체어를 이용하는 그가 탈 수 있는 교통편이 없기 때문이다.

그는 “이게 장애인의 삶입니다. 사회생활 하기 위해, 지역사회에 살기 위해 장애인은 인생을 길거리에서 허비합니다”라고 호소했다. 이어 “우리의 시간도 소중합니다. 시민들 시간도 너무 소중하고 귀하지만, 우리도 한국사회에 사는 국민이고 시민입니다”라고 덧붙였다.

출근길 지각을 하고, 중요한 시험이나 회의를 놓치면 속이 바짝바짝 타들어간다. 걱정과 탄식은 어느 순간 자포자기, 원망과 분노로 바뀐다. 시위가 있는 출근길 우리가 느낀 이런 불편과 감정을 장애인들은 매일, 그리고 평생 겪는다는 얘기다.

장애인 이동권 시위에 비난하는 이들은 어쩌면 가까이에 ‘장애인’이 없었고, 그래서 장애인이 마주하는 현실적인 문제들을 몰랐던 것은 아닐까.

한때 ‘장애인의 날’로 불리던 4월20일은 2002년부터 ‘장애인 차별철폐의 날’로 바뀌었다. 2001년 오이도역에서 휠체어 리프트를 타다가 추락해 사망하는 사고가 발생한 이후, 장애인이 겪는 문제는 장애인 개인의 탓이 아닌 사회구조의 문제임을 드러내며 장애인이 권리를 쟁취하는 날로 바꿔 부르고 있다.

21년이 흐른 지금도 장애인의 이동권은 보장받지 못하고 있다. 지난해 전국 시내버스 중 저상버스 비중은 27.8%에 불과했고, 서울 1∼8호선 지하철 역사 중 엘리베이터 설치 비율은 93.0%에 그친다.

그래서 전장연은 말한다. “전장연은 죽을지언정 장애인의 권리가 잊히지 않게 하겠습니다. 21년 동안 외치고 기다려도 기본적인 장애인들의 시민권도 보장되지 않는 비장애인들만의 문명사회는 장애인에겐 비문명사회일 뿐입니다.” ‘비문명’을 중단할 책임은 장애인이 아닌 우리 사회에, 정치에 있다.