얼마 전의 일이었다. 겨우내 꽁꽁 얼어 있던 아파트 화단에 푸른 물이 돌기 시작하더니 어느새 융단처럼 풀이 자라나 있었다. 엄동설한, 그 혹한을 이겨 내고 다시 깨어나다니. 이게 기적이 아니고 무엇일까. 관상용으로 지극한 보살핌을 받는 나무들이야 그렇다 쳐도 저 스스로 알아서 새싹을 틔우고 자라는 풀을 볼 때마다 새삼 숙연해지곤 한다. 한데 크기가 고만고만한 풀잎 사이에서 비죽이 솟아난 다른 새잎이 눈에 띄었다. 모양새부터가 달랐다. 꼭 그 자리였다. 수선화를 심어 주었던 자리. 가까이 다가가 보니 그 새잎은 분명 수선화의 그것이었다. 잘 버티어 주었구나. 살아 있어 줘서 고마웠고 새잎을 맺어 더 반가웠다.

생각해 보면 모두가 다 고마운 일이고, 감사해야 할 것들투성이다. 작년 봄, 모종포트에 담긴 꽃을 사 들고 왔었다. 그 꽃이 수선화라는 사실을 안 것은 나중이었다. 손톱만 한 크기의 앙증맞은 꽃이라니. 길가나 어느 집 담장 밑에 환하게 피어 있던 수선화와는 크기부터 달라 미처 그 꽃이 수선화라는 사실을 알지 못했다. 내가 꽃을 사기 시작한 것은 코로나19 때문이었다. 역병으로 사회적 거리두기가 장기화하면서 화훼농가가 어려움을 겪고 있다는 소식을 접하고서부터 꽃을 사기 시작했다. 꽃을 사다 보니 꽃이 주는 위로가 의외로 컸다. 마음이 강퍅해졌다가도 꽃을 보면 슬그머니 풀리곤 했다.

한데 화무십일홍이라고, 제아무리 예쁜 꽃이라도 10일을 넘기지 못하고 시들어 버렸다. 그것을 보고 있자니 애잔하기도 하고, 또 마음이 편치 않았다. 우리의 삶도 그렇지 않던가. 시든 꽃을 버릴 때마다 미안했고, 한편으로는 나를 버리는 듯한 기분도 들었다. 그런 차에 모종포트에 담긴 수선화를 만난 것이다. 수선화는 하루가 다르게 쑥쑥 자랐다. 너무 잘 자라 분갈이를 해 줘야 할 때쯤 아파트 화단에 심어 주었다. 수선화는 여러해살이풀이라, 아파트 화단에서 마음껏 뿌리를 뻗고 또 다른 사람들도 그 꽃을 보고 위로를 받을 수 있도록 말이다. 흙을 덮고 꾹꾹 밟아 주면서 내년에도 부디 꽃을 피우라는 당부의 말도 잊지 않았다. 한데 겨울을 지나는 동안 나는 그 기대를 접을 수밖에 없었다. 한겨울 그악스런 추위에 양파 같은 구근이 무사하지 못할 것이라고 속단해 버렸다.

그런 나의 예단과 속단을 조롱하듯 수선화는 혹한을 이겨 내고 다시 잎을 내민 것이다. 섣부른 포기라니. 살면서 늘 작은 가능성일지라도 희망을 잃지 말라는 그간의 나의 당부와 신칙은 얼마나 위선적이었던 것인지. 생각해 보면 그동안 나는 긍정보다는 부정의 조건들을 나열하며 일찌감치 많은 것을 포기했다. 내가 포기하지 않았더라면, 어쩌면, 지금, 많은 것이 달라지지 않았을까. 오늘 우리에게 가장 필요한 것은 타인에 대한 비난과 비방보다는 포용과 격려와 응원일 것이다. 질책은 나중에 해도 늦지 않을 터. 저 혼자 애썼을 수선화가 고맙다.