‘큰 글씨로 알린다’는 의미의 대자보(大字報). 인쇄술이 발달하지 않은 시절, 펜·종이만으로 손쉽게 대중들에게 의견을 전달하는 커뮤니케이션 수단이었다. 로마 지도자였던 카이사르는 승전 소식이나 법정기록, 범죄 등 사건을 매일 대자보로 알렸다. 조선시대 저잣거리에 나도는 흉흉한 민심을 알리는 벽보(壁報), 괘서(掛書) 역시 대자보와 유사한 역할을 했다. 대자보란 단어는 1950년대 중국 공산당이 대중선전용으로 쓰면서 처음 등장했다. 1966년 마오쩌둥이 문화혁명을 선동한 것도 당 기관지 인민일보에 기고한 ‘사령부를 포격하라’는 대자보였다.

1980년대 대학가를 중심으로 한 한국의 민주화 운동도 대자보와 궤를 같이한다. 공안당국의 검열이 난무하고, 언론자유가 박해받던 시절 지식인들의 시국선언과 학생들의 사회풍자의 매개체는 대자보였다. 물론 이 과정에서 운동세력 간 주도권 싸움이 치열했지만, 비방과 욕설보다는 치열한 자기 방어와 논리 싸움이 주를 이뤘다.

1990년대 들어 대자보의 역할은 급속히 축소됐다. 언론자유화로 미디어가 급증한 데다 의사전달 수단이 획기적으로 발전한 탓이다. 휴대전화 하나로 사회관계망서비스(SNS)를 통해 한꺼번에 수백∼수천명에게 소식을 전한다. 대학가 대자보 내용도 격세지감을 느끼게 한다. 사회문제보다는 토익·토플 등 자격시험 안내문이나 학내 복지 등이 주를 이룬다. 2010년엔 고려대에서 ‘오늘 나는 대학을 그만둔다’며 취업학원으로 전락한 대학을 비꼬는 대자보가 반향을 일으키기도 했다.

6·1 지방선거 후 페이스북을 통해 “사욕과 선동으로 당을 사당화한 정치의 참담한 패배”라며 이재명 책임론을 거론한 홍영표 의원이 대자보 곤욕을 치르고 있다. 지역구 사무실 출입문과 바닥에 ‘치매가 아닌지 걱정된다’, ‘노망난 할배’라는 내용과 함께 치매센터 번호가 쓰여있는 3m 길이의 비난 대자보가 나붙었다. 일명 ‘개딸(개혁의딸)’로 불리는 이 의원 지지자들의 소행으로 알려졌다. 홍 의원에게 하루 1000∼2000통의 인신공격성 문자폭탄까지 쏟아지고 있다고 한다. 자유로운 토론과 건전한 비판을 막아 민주주의를 후퇴시키는 ‘팬덤정치’의 일그러진 자화상이다.