소설가 선배님 한 분이 많이 편찮으시다고 한다. 오래전 내가 아직 학생이던 시절부터 흠모해 마지않았던 우리 시대의 소설가요, 등단하고 직접 뵌 후에는 작품뿐 아니라 인품에도 반해 더더욱 우러러보게 된 선배님이다. 작가로서 인터뷰할 일이 있을 때마다 나는 늘 존경하는 선배 작가로 그분을 언급했고, 감히 닮고 싶다고 주제넘지만 진심을 담아 대답하고는 했다. 그런데 그분이 몇 개월째 병상에 누워 계신다는 것이다.

나에게는 그분이 그리 드물게 특별한 선배님이었지만, 사실 그분에게는 나 같은 후배들이 차고 넘치도록 많았다. 그러면 귀찮고 부담스러울 법도 한데 선배님은 그 많은 후배를 한명 한명 다 챙기셨다. 내가 첫 책을 출간했을 때 선배님이 귀여운 말이 양각된 머그와 함께 보내주신 엽서, 말이 끝까지 잘 달리려면 달리는 틈틈이 적당히 잘 쉬어야 한다고 써주신 그것을 나는 지금도 고이 간직하고 있다. 내가 허리 통증으로 힘들어하던 어느 날 문득 건네주신 찜질팩, 선배님이 무명천을 손수 꿰매 커버를 만들고 그 안에 직접 삶은 팥을 넣으셨다는 그 황송해서 차마 쓸 수 없던 찜질팩도 여전히 가지고 있다. 그때 선배님은 말씀하셨다. 아픈 건 소문 내야 빨리 나아요. 많은 사람이 걱정해주고 관련 정보도 많이 주니까.

편찮으시다는 소식을 들은 밤, 잠들지 못하고 뒤척이다 일어났다. 책장에 나란히 꽂혀 있는 그분의 저서들을 괜히 쓰다듬어보았다. 그분께 받은 엽서들, 휴대전화 문자 메시지들을 예전 것부터 모조리 읽어보았다. 선배님이 마음의 평온을 얻고자 할 때 즐겨 읽으신다던 불교 경전까지 펼쳐보았다. 마음이 점점 더 어지러워지기만 했다. 당연한 일이었다. 할 수 있는 것이 하나도 없었으니까.

지금도 그렇다. 선배님이 어서 쾌차하시기를 바라는 마음만으로는, 선후배 동료들과 그 마음을 공유하는 것 말고는 아무것도 할 수 없다는 사실이 뼈아프다. 언젠가 어느 종교 전단에서 보고 전혀 공감하지 못했던 문장이 이제 와 새삼스럽게 떠오른다. 기도할 수 있는데 무엇을 걱정하십니까. 그럴까. 기도라도 하면 선배님이 정말 괜찮아지실까. 이런 문제는 대체 누구에게 물어보아야 하나.

아픈 건 소문 내야 빨리 낫는다고 선배님이 직접 말씀하셨으니 일단 이렇게 지면에라도 떠들어야겠다. 더 많은 사람이 걱정해주고 더 뜨거운 사랑과 위로와 응원을 보낼 수 있도록.