“요즘 사람들은 애국이 뭔지도 모른다니까.”

2020년 4월, 병원에 입원한 아내 부탁에 음료수 포카리스웨트를 사려다가 들었던 말이다. 사연은 이랬다. 수술을 끝낸 아내가 힘없는 목소리로 포카리스웨트를 찾았다. 평소 잘 마시지도 않았던 음료가 생각난다는 걸 보니 꼭 먹고 싶었던 모양이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 병원 재입장이 어려웠던 만큼 포카리스웨트를 끝으로 아내 곁을 떠나야 했다. 포카리스웨트는 ‘작별의 미션’이었던 셈이다.

정필재 문화체육부 기자

병원 근처에 규모가 제법 큰 슈퍼마켓이 보였다. 마트 입구엔 축구장에서나 볼 수 있을 법한 태극기가 펄럭이고 있었다. 마트에 들어가 음료코너로 갔다. 포카리스웨트는 보이지 않았다. 점원에게 포카리스웨트가 어디 있는지 물었다. 돌아온 건 호통에 가까운 훈계였다. “이 시국에요? 저희는 앞으로 일본제품 취급 안 합니다.” 주변을 둘러보니 어지러이 걸린 현수막이 보였다. “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다”, “우리는 다시는 일본에 지지 않겠습니다” 궁서체로 적힌 문구 사이로 백범 김구 선생 초상화와 안중근 의사 손도장이 찍힌 사진도 눈에 들어왔다. 한 달 전, 닌텐도 대란으로 흐지부지된 줄 알았던 ‘일본 보이콧’이지만 이곳에선 여전히 뜨거웠다. 이런 곳에서 일본제품을 찾았으니 상암구장을 가득 채운 붉은악마 앞에서 홀로 파란 옷을 입고 울트라닛폰을 외친 것과 마찬가지였다. 그러니 마트에서 ‘애국을 모른다’는 소리까지 나왔던 게 아닌가 싶다.

‘일본 보이콧을 외치던 시기, 입원한 아내를 위해 포카리스웨트를 사다 주는 일’은 정말 애국과 먼 것일까. 일본경제에 도움을 주는 일을 매국으로 가정해 따져 본다. 국내에서 포카리스웨트는 동아오츠카를 통해 생산된다. 이 회사는 1978년 일본 오츠카제약이 자본금 50%를, 우리나라 동아쏘시오홀딩스가 49.99%를 합작 출자해 탄생했다. 동아오츠카는 2019년 26억4000만원을, 2020년엔 13억2000만원을 각각 배당했다. 2년간 일본 오츠카제약으로 19억8000만원이 건너간 셈이다. 이것만 생각하면 포카리스웨트가 일본경제에 도움을 준 것처럼 비칠 수 있다. 하지만 같은 기간 동아쏘시오홀딩스 역시 19억7890만원을 챙겨갔다. 여기에 오츠카제약이 가져간 배당금에서 우리 과세당국이 세금을 책정한 점을 고려하면 일본 보이콧을 외치던 시기, 입원한 아내를 위해 포카리스웨트를 사다 주려다가 애국을 모른다는 말까지 듣고 상처를 받아야 하는지 이해하기 어려웠다.

시간이 더 흘렀다. 최근 가족들과 차를 타고 그 병원, 그 마트 앞을 지나갔다. 2년 만에 찾은 그 슈퍼에는 대형 태극기와 안중근 의사 사진 대신 줄이 길게 늘어서 있었다. 포켓몬스터 빵을 사려는 인파였다. 피카츄가 ‘애국마트’ 사장 사고까지 바꿔놓은 모양이다. 일본 보이콧을 외치던 시기, 포카리스웨트를 사려다 받은 상처가 이제야 허탈한 웃음으로 승화되던 찰나, 뒷좌석에서 갓 태어난 둘째 울음소리가 터져 나왔다. 애국자가 된 기분이었다. 역사에 만약은 없지만 2019년 8월 국무회의에서 ‘출산율만큼은 일본에 지지 않겠다’는 발언이 나왔으면 어떻게 됐을까.