메뉴 보기
내 심장박동 소리에 놀라 눈 떠보니, 하필이면 대한민국이었다. 내가 선택한 게 아니었다. 국가는 종달새 같은 존재에게 아직 먼 추상에 지나지 않는다. 국가가 내 삶을 쿵 하고 들이받으며 제 존재를 각인시킨 것은 1970년대 초반이다. 법과 규범에 따른다지만 독재자들은 자신을 국가와 동일시하며 제 신념과 욕망을 법이나 규범보다 앞세운다. 군부 출신의 독재자는 장기집권을 꾀하며 고교를 병영화 프로젝트에 포함시켜 총검술 훈련을 강제했다. 내 안의 천사는 총검술 훈련을 강요하고 특정 반공 이데올로기를 주입하려는 국가를 괴로워했다.
이것은 국민과 영토를 볼모로 삼는 권력의 생산자이고, 종파주의적 분파들이 뭉쳐 헌법에 근거한 공동 운명체를 꾸린다고 선전한다. 하지만 실제 삶 안에서 이것의 시스템이 작동하는 걸 실감하는 일은 어렵다. 당연하다. 이것은 자기가 한 일의 흔적을 지우고, 자기 꼬리를 감추는 데 익숙하다. 정치적인 것을 배분하면서 ‘공정과 정의’를 내세우지만 이것의 실체는 잘 드러나지 않는다. 이것은 변신술에 능숙하고 그래서 실체를 직접 보는 일은 드물다. 이것은 가장 좋은 것을 베푼다는 거짓과 기만의 향연 속에 제 정체성을 숨긴다. 그 민낯은 피도 그리움도 모르는 폭력-기계인데, 바로 국가라는 괴물이다.
지그문트 바우만은 국가는 신성불가침의 절대 존재가 아니라 그저 공포를 관리하고, 공포를 재활용하면서 제 입지를 지키는 데 안간힘을 쓴다고 말한다. 공포를 이용한다는 점에서 국가와 교회는 닮은꼴이다. 일찍이 철학자 니체는 둘을 가리켜 “불을 뿜는 개”라고 했다. 개가 입으로 뿜어대는 불은 공포를 불러일으킨다. 교회가 ‘교회의 법을 따르지 않으면 지옥에 갈 거야’라고 겁박한다면, 국가는 ‘법과 규범을 따르지 않으면 감옥에 보낼 거야’라고 위협한다. 바우만은 “우리 시대의 삶을 흠뻑 적시고 있는 불확실성과 은근한 공포에 대해” 주의를 환기시킨다. 그리고 “어떻게 일정한 양의 공포와 두려움의 유지가 정치적·경제적 제도들의 주요하고 필수불가결한 요소로 바뀌는지” 말한다.(‘빌려온 시간을 살아가기’, 222쪽)
지금 우리 주변을 떠도는 ‘거의 모든 것의 붕괴’라는 유령은 러시아 군대의 우크라이나 침공으로 세계의 위기라는 먹잇감을 포식하고 몸짓을 불린다. 이 유령은 공포와 두려움을 흩뿌린다. 무엇에 대한 공포인가? 우리 안에 불안과 두려움을 키우는 이것은 퍼펙트스톰의 공포다. 다시 말해 동시다발적으로 덮치는 태풍이나 해일과 닮은 경제위기가 유포하는 공포다. 국가 경제와 사회안전망, 금융 시스템과 개인 파산의 도미노로 붕괴하고, 그다음 피에 적신 태양이 떠오르며, 우리는 속수무책으로 새의 몸통에 뜯긴 깃털처럼 흩날린다는 것이다.
이 상상 공동체는 폭력의 배타적 독점으로 거둔 강력함을 내뿜으며 폭력과 공포라는 두 기제를 통치 수단으로 이용한다. 국가는 국민의 자산과 생명을 지키는 마지막 보루라고 주장하며 치안과 전쟁을 위한 경찰과 군대를 꾸린다. 이를 담보로 세금을 걷고, 병역 의무를 지운다. 나는 국가를 떠올릴 때마다 거대한 괴물을 상상한다. 부패로 악취를 풍기는 살아있는 괴물. ‘국가를 믿어라!’라고 윽박지르며 맹목의 애국주의를 강요하고, 자주 포효하며 공포를 퍼뜨린다.
새 권력자는 제 권력이 다음 권력에게 미래의 시간을 빌려온 것임을, 그리고 권력이 임시적이고 유효기한이 지나면 소멸한다는 걸 깨닫지 못한다. 반정치인에서 정치인으로 변신하면서 덜컥 새 대통령에 오르는 행운을 거머쥐었다. 하지만 정치철학의 부재와 정치 스킬의 결여를 노출하고, 국가 위험과 문제를 나누고 재배열하는 데 실패한다. 나는 조만간 현실을 덮칠 퍼펙트스톰을 두려워한다. 새 권력집단으로 등장한 보수 정부는 퍼펙트스톰에서 발생하는 위기 관리를 잘해낼 수 있을까? 지금까지 이들이 보여준 빈곤한 정치 자본을 보자면 위기 관리에 실패할 가능성이 높다. 실패는 통치의 무능이나 도덕의 흠결 때문이 아니라 걷잡을 수 없이 흩뿌려지는 공포 관리의 부재에 따른 결과일 것이다.
