메뉴 보기
“가정 사정으로 쉽니다.” 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 발발하기 전이던 2017년 12월 어느 날 오후, 봉천동 인근을 산책 중이던 소설가 조경란은 동네 초입의 한 식당 앞에 붙어 있는 종이 안내문을 보게 됐다. 안내문은 비틀비틀한 글자로 씌어 있었다. 걸음을 멈추고 그 문장을 읽고 또 읽었다.
“보통 ‘개인 사정’이라고 하는데, ‘가정 사정’이라고 쓴 데는 무슨 이유가 있을 것 같았어요. 저 식당의 가정 사정이란 어떤 것이 있을까. 이런 생각을 하면서 매일 그 식당 앞을 지나다녔습니다. 두 사정의 같고 다름에 대해서 닫힌 문 밖에서 떠올려보려고 했죠. 그 식당은 끝내 다시 문을 열지 않았고요.”
그는 노트에 적었다. ‘가정의 사정들’. 다른 사람의 가정 사정에 대해서 더 깊이 들여다봐야겠다고 생각했다. 다른 가정의 사정에 대해 이런저런 상상을 했고, 여기에 사회적 이슈들도 맞물려 들어갔다.
그러니까, 이즈음 우연히 본 신문 사회면 기사도 가슴에 박혔다. 그해 연말 열린 불꽃놀이 축제에서 종이쪽지들이 바람에 날리면서 인근 아파트 단지로 떨어졌고, 이로 인해 아파트 경비원들이 종이쪽지를 치우느라 고생을 했다는 내용이었다. 불꽃놀이를 보고 즐긴 사람도 많았겠지만, 축제에 쓰인 종이쪽지를 끝끝내 치우며 고생하는 사람도 있겠구나.
쓸쓸한 가게의 안내문과 많은 시민이 즐기는 축제에 보이지 않는 곳에서 고생하는 사람들이 겹쳐지면서 소설이 태어나기 시작했다. 모든 집과 사람에겐 사정이 있으므로 소설은 단편소설 한 편이 아니라 여러 편의 이야기로 파생될 것이라고 생각됐다. 이듬해 2월 말부터 소설을 쓰기 시작했다. 연작소설의 첫 편 ‘가정 사정’이었다.
조경란 작가가 가끔은 가슴을 치고 들어오는 아픔을 엇갈리거나 교차하듯 간직하고 살아가는 이웃 가족들의 이야기를 담은 연작소설 ‘가정 사정’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 4년 만에 펴낸 소설집이다. 소설집에는 표제작 ‘가정 사정’을 비롯해 ‘내부 수리중’, ‘분명한 한 사람’, ‘개인 사정’ 등 8편의 단편이 담겼다.
표제작이자 2020년 김유정문학상 후보에 올랐던 ‘가정 사정’은 아내와 아들을 불시에 잃고 남겨진 경비팀장 윤씨와 그의 딸 정미 부녀가 처음으로 둘만의 새해를 맞는 모습을 잔잔하게 그리고 있다. 윤씨는 고층빌딩에서 떨어진 종이 꽃가루를 치우다가 다리 골절로 입원하게 되고, 힘겹게 수선 가게를 운영 중인 중년의 딸 정미는 가게를 닫고 아버지가 있는 병원으로 향하게 되는데.
“정미는 검은색 매직으로 또박또박 썼다. 가정 사정으로 쉽니다. 가게 문을 닫고 셔터를 내리고, 그 위에 안내문을 붙였다. 아버지에게 비 예보를 전해드려야지. 그보다 먼저 아파트 야산에는 왜 올라가신 거냐고 싫은 소리부터 할지도 모르지만. 그늘진 골목을 정미는 빠른 걸음으로 내려갔다.”(41쪽)
작가 조경란은 왜 각자 상처를 안고 살아가면서 대체로 엇갈리다가 아주 가끔 공감하는 가족들의 이야기를 써야 했을까. 그의 작가적 행로는 어디를 향해 나아갈까. 조 작가를 지난달 30일 전화로 만났다.
―표제작 ‘가정 사정’의 두 인물 윤씨와 딸 정미 모두 지극히 평범해 보이는 인물들이다.
“특별한 사람을 등장시켜서 특별한 이야기를 하는 건 그렇게까지 어려운 일은 아닌 것 같다. 하지만 평범한 사람이 왜 평범하지 않은지, 그 사람들에게 어떤 사연이 있는지를 소설로 구체화시키는 것이 저에겐 더 어려웠다.”
소설 ‘분명한 한 사람’은 오숙이 7년 전 모임에서 자신을 챙겨주던 선생의 장례식장에 조문을 갔다가 모임을 함께했던 유니콘과 재회하는 내용을 담고 있다. 오숙은 글을 쓰면서 치유받고 선생의 격려로 힘을 얻어 갔던 자신을 떠올리며 조용히 흐느끼게 된다.
―오숙과 선생이라는 인물은 어떻게 태어났는지.
“어머니가 팬데믹 당시 받은 첫 재난지원금으로 싱크대를 바꿨는데, 그때 청소를 하다가 옛날 사진이 나왔다. 사진을 보면서 트라우마를 갖고 있고 번듯한 직업도 없는 여성 오숙이 지금 시대를 어떻게 살아가고 있을까 하는 생각을 하다가, 당신 잘될 거야 꼭 찬사를 받는 날이 올 거야, 라고 말해주는 분명한 한 사람이 있다는 걸 알면 조금 나은 삶을 살지 않을까, 하는 생각을 하게 됐다. 분명한 한 사람이 누구에게나 있었으면 좋겠어, 나에게도, 하는 마음으로 썼다.”
마지막 작품 ‘개인 사정’은 백화점에서 일하는 인주가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진자가 다녀가면서 3일간 백화점이 문을 닫게 된 뒤 오빠가 입원한 대구의 병원을 찾게 되면서 벌어지는 이야기를 그렸다. 인주는 오빠의 부탁으로 7세 아이 규이와 그의 토끼를 만났다가 뜻하지 않게 휴가를 연장하게 된다. 조금씩 부족한 이들이 서로 손을 맞잡게 되는 소설의 마지막은 특히 전지적 시점으로 바뀐 뒤 다가올 잿빛 미래를 서늘하게 보여준다.
―부모 없이 자란 이들의 상처와 그들의 보이지 않는 연대도 엿보인다. 인주라는 인물은 어떻게 나오게 됐나.
“자식을 죽이고 스스로 극단적 선택을 하는 부모들이 있는데, 아이의 생명권을 자신의 것이라고 착각하는 부모가 될 자격이 없는 부모에게 어떤 분노 같은 게 있었다. 이 같은 부모 밑에서 자라난 사람들은 어떻게 성장했을까 하는 질문이 처음이었다. 그러다가 인주 캐릭터가 만들어졌다. 2020년 코로나19 팬데믹이 발발했을 때 서울의 한 백화점에 23번 확진자가 나와서 이슈가 된 적이 있었다. 23번 확진자와 연관된 작은 여진 같은 일을 생각하다가, 백화점에서 일하는 직원 중 휴가다운 휴가를 가지 못한 채 원치 않는 휴가를 가는 분도 있겠구나 하는 생각을 하다 인주라는 캐릭터를 구상했다.”
―이번 연작소설집은 개인적으로 어떤 의미가 있을까.
“작가에게는 자신을 바라보는 눈, 이웃과 사회를 바라보는 눈, 세계를 바라보는 눈 세 개의 눈이 있다. 여덟 번째 소설집인데, 이번 소설을 쓰고 나서야 비로소 첫 번째 눈에서 두 번째 눈으로 가게 됐다고 생각한다. 눈을 하나 더 뜨는 것 같은 느낌이랄까.”
1969년 서울에서 나고 자란 조경란은 1996년 동아일보 신춘문예에 단편소설 ‘불란서 안경원’이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘불란서 안경원’, ‘나의 자줏빛 소파’, ‘코끼리를 찾아서’, ‘국자 이야기’, ‘풍선을 샀어’, ‘일요일의 철학’, ‘언젠가 떠내려가는 집에서’, 중편소설 ‘움직임’, 장편소설 ‘식빵 굽는 시간’, ‘가족의 기원’, ‘우리는 만난 적이 있다’, ‘혀’, ‘복어’ 등을 펴냈다. 문학동네작가상, 오늘의젊은예술가상, 현대문학상, 동인문학상 등을 수상했다.
―작가로서의 비전이 있다면.
“작가로서의 비전 같은 건 없다. 다만 지금 쓰고 있는 경장편을 잘 마무리하고, 문예지 겨울호에 실릴 좋은 단편을 쓰고, 앞으로 쓸 장편을 잘 쓰자고 생각할 뿐이다. 작품이 사랑을 받을지, 인정을 받을지, 아니면 호평을 받을지, 또는 어떤 작가로 평가받을지는 저의 일이 아니고, 욕심을 부려도 되는 일도 아니다.”
중앙대 문창과 겸임교수로서 일주일에 2번씩 강의를 나가는 것을 빼곤, 소설가 조경란은 봉천동 집을 중심으로 여전히 올빼미처럼 밤과 낮을 바꿔 조용히 살아갈 것이다. 천천히 읽고, 자주 생각하고, 조금씩 글을 쓰고…. 해 질 무렵에는 조용히 산책도 나설 것이다. 봉천동을 중심으로 관악산 자락과 서울대 캠퍼스, 낙성대공원, 상도동 고개 등으로. 천천히, 지치지 않고.
간헐적으로 소설의 문장도 쓸 것이다. “지금 쓰고 있는 작품, 지금 하는 일에 최선을 다한다는 생각”으로, “마지막에 쓴 작품이 대표작”이라는 생각으로. 천천히, 지치지 않고. 어느 순간, 어떤 이상이었던 소설은 생활이 돼 그의 옆에 순하게 앉아 있다. 잘 써야지, 좋은 걸 써야지, 하는 마음도 사라졌고. 남은 건 소설을 좋아하는 마음뿐. 그 마음 하나뿐. 포기하지 않는, 오랫동안 변치 않을….
