지금은 곰팡이 냄새가 뒤섞이고 사다리까지 걸친 헌책방 대신 온·오프라인에서 ‘중고서점’이 대세다. 우리 동네도 지하철역 가까이에 세련된 중고서점이 있어 가끔 들른다. ‘다음에 와서 사야지’ 하며 미루다 다음에 가보면 그때 그 자리는 다른 책이 차지하고 있다. 아깝고 아쉽다. 아침에 주문하면 저녁에 배달되는 ‘총알배송’ 도서는 책 고르기의 설렘과 즐거움이 덜하다. 책 고르기는 매우 깊이 생각해야 한다는 점에서 명상이나 마찬가지다. 책을 고르다 보면 몇 시간이 몇 분이 된다. 귀갓길이 뿌듯하고 충만하다.

소설가 김훈은 ‘칼의 노래’에서 “버려진 섬마다 꽃들이 피었다”는 문장을 쓰기까지 얼마가 걸렸다던가. 그 자리에 꼭 맞는 ‘말’과 ‘글’을 찾아 써야만 비로소 힘을 갖출 수 있다. 이는 상상력과 창의력이 따라야 한다. 곧 책 읽기다. ‘근묵자흑(近墨者黑)’이라고 했다. “검은 먹을 가까이 하면 검어진다”라는 뜻이다. 마찬가지로 ‘책을 가까이하면 책이 된다.’ 필자는 요즘 같은 책을 세 번씩 읽고 있다. 단어 하나하나가 그날 하루를 살려주는 호흡이 된다. 가을은 ‘책을 품는 계절’이다.