메뉴 보기
“이 정도 사고에 니 편 내 편이 어딨나요. 젊은이들 죽음이 헛되지 않게 서로 타협해서 빨리 마무리짓는 것이 맞아요. 이 영혼들이 떠돌지 않게, 세계적인 이태원이라는 골목에 추모공원이라도 멋있게 만들어야 하지 않아요? 추모 비석 하나 달랑 세우면 그대로 영영 잊고 끝나는 겁니다. 이런 골목에서 159명이 죽었다는 게 상상이나 되냐고. 사고 현장에 제대로 된 추모 공간을 만들어서 다시는 이런 일이 일어나선 안된다는 경종을 울려야죠.”
이태원 압사 참사(2022년 10월 29일) 이후 100일을 앞둔 지난 1일 사고가 난 골목에서 11년째 의류·잡화점을 운영해 온 남인석(82)씨와 만났다. 남씨는 참사 직후 만류하는 경찰을 뿌리치고 어질러진 골목에 들어가 희생자들을 위한 제사상을 차렸던 이다. 49재 때도 한번 더 제사상을 차렸다. 그로부터 50일이 또 지났지만, 자신의 가게 앞에서 스러져 간 젊은이들에 대한 미안함과 안타까움은 여전히 그를 붙잡고 있다. 담담히 인터뷰를 하는 중간 중간에도 당시를 떠올리는 문장을 뱉을 때면 남씨의 숨이 가빠지고, 눈물이 글썽였다.
◆죄책감에 사고 현장 못 떠나…“100일 동안 나라는 뭐 했나”
“내 집 앞에서 젊은이들이 죽었는데 내가 다른 데 가서 술 먹고 히히덕거리고 그러면 내 자신이 어떻게 되겠어요. 이거는 양심이 없는 거야. 그 애들이 ‘살려주세요’ 하던 게 아직도 생생해. 근데도 못 살려. 나오지를 못 하니까. 어떻게 해도 빠져나오지를 못해. 그 장면을 생각하면 미쳐버려요 내가.”
참사 이후 비가 오나 눈이 오나 남씨가 상점 불을 밝히는 건 그래서다. 많은 이들이 참사 이후 이태원 오기를 꺼리지만 그는 반대로 이태원을 떠나는 것이 더 불편하다. 이 자리를 지키는 것, ”불까지 꺼두면 너무 어둡고 침울해서” 항상 불이라도 켜두는 것이 젊은이들을 위한 도리라고 생각했다. 추모하러 오는 발길들을 위해서라도 “골목의 등불”이 되고자 했다. 그런 남씨를 보는 지인들은 걱정된다며 그를 다른 동네로 종종 부르지만, 한두 술 뜨기 무섭게 결국 발걸음을 돌려 이곳으로 돌아오는 자신을 발견한다고 한다.
남씨의 가게 바로 앞 벽면에는 희생자를 기리는 추모 쪽지들이 가득 붙어 있었다. 애도의 물결 속 이태원 상권은 시간이 멈춘듯 황량하고 쓸쓸했다. 남씨는 100일이 지났는데도 해결된 것이 하나 없다며 한숨을 쉬었다. 참사는 늘 그랬듯 정쟁의 소용돌이 한복판에 휘말렸고, 사태 해결은 첫 삽도 뜨지 못한 채 시간만 흘러가고 있다.
“이제는 완전히 진공 상태에 빠진 기분, 이것도 아니고 저것도 아니고 뭐가 뭔지 모르겠어요. 코로나 때문에 3년간 죽을 쑤고 있었는데, 이자는 높아지고 빚은 쌓이고 이번 사고까지 터졌어요. 근데 누구 하나 나라에서 직접 찾아와서 어떠냐고 묻고 도와주는 사람이 없어. 자기들끼리 싸움만 하고 고래 싸움에 새우 등 터지는 격이야. 이태원 상인들은 그 사이에 불편하게 껴 있어요. 죽은 사람들 앞에서 뭐라고 사정을 할 수도 없고.”
희생자의 ‘죽음’은 정치적으로 악용되고, 이태원에 남은 ‘산 자’의 절규는 주목받지 못한다. 남씨와 같은 이들은 이런 현실이 답답하기만 하다.
“이거를 정치화해서는 안 된다고. 빨리 마무리를 해줘야지. 삶의 길을 마무리해줘야 돼요. 이거 (산 사람도) 다 죽어 가는 거야. 죽고 난 다음에 얘기하면 무슨 소용이야. 이태원은 죽어가고 있어요. 현장에서 다들 숨 넘어가기 직전입니다. 조금이라도 숨이 붙어 있을 때 얼마나 힘드냐고 물어보고 도와줘야지요. 정부가 일단 어떻게든 급한 불 끄도록 지원해주고 그 다음을 생각해야 돼요.”
그는 “이 판국에 누가 여기에 뭘 사러, 뭘 먹으러 오겠냐”며 고개를 떨궜다. ”우리 딸도 무섭다고 안 와. 나는 트라우마 때문에 힘들어서 잠도 제대로 못하고”라는 말이 이어졌다. 이런 상황에서 재해지구 선포나 각종 할인 행사를 하는 건 하나마나한 정책이라고 남씨는 지적했다.
“말로만 재해지구라고 선포해놨지 정작 하는 소리는 상품권 줘서 10% 할인 해준다고. 그거 갖고 누가 이태원에 와요? 한심스러운 일이지. 대출해준다고 7000만원, 1억원 하는데 그것도 말이 됩니까? 대출 이자도 비싼 데다가, 그거라도 신청하러 갔더니 ‘지난 3개월 매출내역’을 끊어오래요. 그게 기준이라고. 코로나 때문에 매출이 뭐가 있었겠어요? 매출 있으면 거기를 내가 뭐 하러 가. 겨우 겨우 돈 700만원은 해준다는 거 ‘미안합니다’ 그러고 서류 딱 찢어서 던져버리고 나왔죠.”
◆추모가 상권 죽인다는 건 ‘오해’…“시간끌지 말고 애도할 공간 조성해야”
‘이태원에 놀러간 것이 잘못’이라는 낙인에 대해 남씨는 이태원 문화를 이해하지 못한 반응이라고 했다. 그에 따르면 이태원이라는 공간의 본질은 젊은이들이 개성을 발산하러 오는 곳이다. 청춘들의 그런 마음도 모르는 이들이 “애들한테 그러면 안 되잖아”라고 남씨는 단호히 말했다.
자발적으로 유흥을 즐기러 갔다가 사고를 당했다는 식의 불필요한 말들이 공론장을 채우고, 국가와 유족이 평행선처럼 대립하고만 있는 현 상황은 그 누구에게도 이득이 되지 못한다. 이 사건을 정치적 이슈화해서 이용하려는 세력을 제외한다면 말이다.
‘지방자치단체와 경찰이 대규모 인파를 예상하고도 충분히 대비하지 못한 상태에서 최악의 안전사고가 발생했다’는 것이 이태원 압사 참사의 팩트다. 사고가 왜 일어났는지 모르는 사람은 없다. 이미 일어나버린 일을 자꾸 헤집기보다는 미래지향적으로 사태를 해결해야 한다고 그는 목소리 높였다. 이를 위해서는 ‘이곳에서 참사가 일어났다’는 사실을 모두가 기억해야 한다. 충분한 추모 공간을 조성해 경각심을 일으키고, 앞으로는 이런 일이 재발하지 않도록 시스템을 철저히 준비해야 한다.
“지자체에서 많은 사람도 필요 없고, 단 10명만 있었으면 돼요. 사람들 많이 올 때 호루라기 불고 질서를 잡았다면 사고는 일어나지 않았을 겁니다. 우리나라는 자치제가 시행 중이니 중앙이 아니라 용산구청장과 용산경찰서장이 책임을 지고 사표 내는 것이 너무 당연해요.”
관할 지역 지도부가 책임을 졌으니 처벌 측면에서는 일단락 해야 한다는 게 남씨의 생각이다. 이에 대해서는 ‘충분하지 못하다’는 일각의 여론이 있을 수 있다. 실제로 국회는 참사 대응 부실 책임을 묻기 위해 이상민 행정안전부 장관에 대한 탄핵소추안을 지난 8일 통과시켰다. 국무위원에 대한 탄핵소추는 75년 헌정사상 처음 있는 일이다. 9일 탄핵소추의결서를 접수한 헌법재판소는 참사 대응과 관련해 이 장관에게 파면할 만한 헌법·법률 위배 사실이 있었는지 살펴보고 있다.
남씨는 “좀 더 혁신적으로 문제를 진짜로 해결하려고 해야지 돈 몇 푼 쥐어주고 비석 하나 만들어놓으면 헛된 죽음이 되는 것”이라고 했다. ‘혁신’이라는 말을 여러 번 강조한 데서 이번 참사를 관행적으로 대하는 정치권과 사회의 지리멸렬함이 다시 보였다.
“이 애들 죽음 가지고 서로 시간만 끌고 하면 뭐가 되겠어요? 여당은 여당대로, 야당은 야당대로 싸우고만 있는데 결국 유족들만 손해에요. 나라에서 유족들과 빨리 합의해서 영혼들이 떠돌지 않게 추모공원이라도 멋있게 만들어주라고 청문회 가서도 그랬어요. 세월호처럼 여기 저기 끌려다니지 말고 얘네들이 좋게 잘 떠나고, 공원이라도 만들어서 젊은이들이 어울릴 수 있는 곳을 마련해 달라고요.”
이태원에서의 추모가 상권을 마냥 죽게 한다는 논리도 부적절하다고 남씨는 꼬집었다. 이는 추모 공간을 어떻게 만드느냐의 문제이며, 참사가 없었던 마냥 완전히 잊는 건 도리가 아니라는 판단에서다. 상인들의 견해가 다 달라 통일하기 어려운 만큼, 국가가 참사 현장 인근 건물을 사들여서라도 추모 공간을 조성해야 한다고 그는 말했다. 공간의 성격은 ’만남의 장소’이자 참사를 기억할 수 있는 곳으로, 밝은 복합문화공간을 제시했다.
“건물 멋있게 지어서 전망이 내려다보이는 카페도 만들고, 중간 중간에 녹지 공간과 쉼터도 만들고. 지하에는 극장, 전시실도 마련하고 분수도 설치하는 거예요. 추모비 하나 덜렁 해 놓으면 누가 오겠어요? 미래 세대를 위해서라도 필요합니다. 이런 일이 있었다는 걸 기억하면서도 상권이 살아날 수 있게 해법을 찾아야지요.”
