BBC ‘동물원 탐사’ 제작 애튼버러
1950년대 첫 해외촬영 여정 담아
남미·아시아 세계 곳곳 오지 찾아
동식물 생태·원주민 문화 등 전해
국내에선 ‘동물의 왕국’으로 친숙

데이비드 애튼버러의 동물 탐사기/데이비드 애튼버러 경/양병찬 옮김/지오북/1만9500원

2020년 넷플릭스를 통해 공개된 다큐멘터리 영화 ‘우리의 지구를 위하여’는 아흔 살이 넘은 노인이 출연해 지구 생태계의 위기가 얼마나 심각한 상황인지 경고하고 해법을 제시한다. 노인의 경험에 기반한 이 작품의 메시지는 허투루 들리지 않는다. 다름 아닌 데이비드 애튼버러(97) 경의 호소이기 때문이다. 그는 흑백 TV 시대인 1952년 영국 BBC에 PD로 입사해 2년 후 ‘동물원 탐사(Zoo Quest)’란 동물 프로그램으로 인기를 끈 뒤 직접 희귀 동물 등의 서식지를 찾아가 촬영하며 자연 다큐멘터리 거장으로 거듭났다. 자연사학자이기도 한 그는 지구에 사는 거의 모든 생명의 모습을 탐사해 시청자들에게 소개해왔다. 애튼버러가 찍은 동물들의 생생한 생활 모습은 국내에선 1970년대부터 방송된 ‘동물의 왕국’으로 친숙하다.

1954년 BBC 다큐멘터리 ‘동물원 탐사’와 관련해 촬영을 하는 28세의 애튼버러. 지오북 제공

이 책은 애튼버러가 ‘동물원 탐사’의 첫 해외 촬영을 하게 된 이야기부터 촬영 때마다 집필했던, 1∼3차에 걸친 남아메리카 가이아나와 파라과이, 인도네시아 발리·보르네오·코모도 섬을 탐험한 여행기다.

온갖 부상과 질병, 때론 생명의 위협까지 무릅쓰며 희귀 동물을 찾아 오지나 미지의 세계 어디든 가리지 않고 촬영 장비를 챙겨 떠났던 그의 여정이 파노라마처럼 펼쳐진다. 애튼버러는 그 여정에서 마주한 수많은 동식물의 생태와 원주민의 문화, 잊기 힘든 경험 등을 유려하고 재기 넘치는 필체로 소개한다.

데이비드 애튼버러 경/양병찬 옮김/지오북/1만9500원

남미 북부에 위치한 소국 가이아나에서 나무늘보와 맞닥뜨렸을 때 상황도 재밌게 전한다. “나무에 기어오르는 것은 별로 어렵지 않았다. 왜냐하면 나무에 주렁주렁 매달린 리아나 덩굴로 인해 붙잡을 곳이 많았기 때문이다. 내가 올라오는 것을 본 나무늘보는 두 손으로 번갈아 리아나 덩굴을 잡으며 ― 제딴에는 광분했지만 내가 보기에는 슬로모션이었다 ― 위로 올라가기 시작했다. 동작이 워낙 느려 나무늘보를 따라잡는 데 별다른 애로사항은 없었다. 나는 지상 12m 지점에서 마침내 그와 맞닥뜨렸다. … 내가 손을 뻗자 그는 느리고 묵직한 훅으로 응수했다. 내가 뒤로 물러서며 가볍게 피하자 그는 회심의 한 방이 실패한 데 놀란 듯 눈을 연신 끔벅였다.”(72쪽)

아메리카 원주민 마을 자왈라에서 있었던 일도 독자들의 웃음을 자아낼 만하다. 저자는 마을을 떠나기 전날 밤, 마을 사람들이 옹기종기 모여 대화를 나누던 오두막집으로 들어갔다. 주민들은 돌아가며 작은 조롱박에 담긴 걸쭉한 분홍빛 액체를 마셨다. 삶은 카사바 분말에 고구마와 마을 여자들이 오랫동안 씹은 카사바빵이 첨가된 ‘카시리’라는 음료였다. 한마디로 여러 사람의 침이 섞인 발효 음료다. 드디어 저자 차례가 오자 비위생적인 제조법이 떠올라 거절하고 싶었지만 무례하게 보일까봐 잔을 입술에 갖다댔다. 그는 “토사물의 쉰 냄새 때문에 속이 뒤집힐 것 같았다. 그것을 마시기 시작하면서 ‘만약 이 첫 모금을 다시 맛봐야 한다면 나의 위가 남아나지 않겠구나’라고 생각했다”며 “두 눈 딱 감고 조롱박을 비운 뒤 돌려주면서 안도감에 옅은 미소를 지었다”고 했다. 그런데 탐사를 도와준 원주민 킹 조지가 “데이비드는 카시리를 워낙 좋아해서, 한 모금 마시니 더 갈증이 나나 봐. 그에게 조금만 더 줘”라고 하는 바람에 한 잔 더 목구멍에 쏟아붓고 만다.

인도네시아 보르네오 섬의 다약족 원주민에게서 넘겨받은 새끼 오랑우탄 ‘찰리’에게 차를 주면서 돌보는 애튼버러. 지오북 제공

저자가 인도네시아 보르네오섬에서 꼭 발견하고 싶어 했던 오랑우탄을 어렵게 찾아 촬영한 뒤 다약족 주민과 주고받은 언쟁도 울림을 준다. 한 주민이 그 오랑우탄을 향해 사격하자 저자는 인간과 비슷한 동물에게 총을 쏘는 것은 살인이나 마찬가지라고 여겨 버럭 화를 낸다. 이에 원주민이 어리둥절한 표정으로 “그놈은 백해무익하다. 내 바나나를 먹고 내 쌀을 훔쳐간다”고 항의하자 할 말을 잃고 만다. 숲속에서 생계를 이어가야 하는 사람은 자신이 아니라 다약족이었기 때문이다.

책을 통해 인도네시아 발리섬 덴파사르 지역의 ‘치아 갈기 의식’(발리인들은 들쭉날쭉하고 삐뚤빼뚤한 치아가 짐승과 악마의 특징으로 간주돼 남녀가 성년이 되면 치아를 갈아 매끄럽고 곧게 만든다고 한다)이나 보르네오섬 다약족 아기들이 불편한 바닥 때문에 천장에 매달려 선 자세로 잠을 자는 모습 등 원주민들의 독특한 문화도 흥미롭게 엿볼 수 있다.

물론 애튼버러와 동료가 동물을 포획하거나 원주민에게 대가를 지불하고 넘겨받은 뒤 영국으로 데려와 동물원에 수용한 과정은 지금 시각에서 볼 때 논란의 여지가 많다. 애튼버러도 이 점에 대해 여러 번 사과했다. 분명한 건, 방송 제작과 동물원을 위한 동물 수집에서 시작한 탐사가 멸종위기 생물을 보전하고 그들의 서식지를 보호하려는 동물학자이자 자연사학자로서 애튼버러가 한 발 내딛는 계기가 됐다는 것이다.