사상자 10만명, 전사자 9000여명. 서방이 판단하는 우크라이나인 전쟁 사상자와 우크라이나 측이 주장하는 전사자 수다. 지구 반대편 한국에서 우크라이나 전쟁을 취재할 때는 ‘숫자 챙기기’에 신경을 썼다. 인명피해가 얼마나 큰지를 독자에게 알려주는 것이 간접적으로나마 전쟁의 심각성을 알릴 수 있는 방법이라고 생각해서다. 현지에 직접 방문하기 전까지 우크라이나인은 숫자였다. 몇 명이 죽고 몇 명이 다쳤는지 세기 위한.

지난달 16일부터 25일까지 우크라이나 전쟁 상황을 담기 위한 현지 취재를 진행했다. 외교부 지침상 전장에 접근할 수는 없었지만 수도 키이우와 근교 이르핀·부차·보로댠카를 방문해 전쟁의 참상을 직접 목격하는 소중한 경험을 했다.

이병훈 경제부 기자

간과했던 것은 우크라이나는 전쟁터이기도 하지만 동시에 사람들이 살고 있는 삶의 터전이라는, 어찌 보면 너무나도 당연한 사실이었다. 낯선 동양의 이방인에게도 기꺼이 손을 내미는 우크라이나인의 모습에서는 가혹한 전쟁 속에서도 따뜻한 감정이 전해졌다.

폴란드 수도 바르샤바에서 키이우행 야간버스에 같이 탑승했던 할머니가 가장 기억에 남는다. 할머니는 기자를 유심히 봤다. 16시간 동안 폴란드에서 우크라이나로 가는 버스에 보통 동양인이 앉아 있을 리 없으니 당연한 반응이다. 말이 통하지 않아 자세한 이야기를 듣지는 못했지만 딸과 함께 잠시 폴란드를 방문했다 돌아간다는 듯했다. 그 할머니는 키이우 근교에서 먼저 내렸는데, 내리기 전 기자에게 알아들을 수 없는 말을 건넨 뒤 미소를 지어 보였다. 아마 우크라이나어로 ‘무사히 잘하고 가라’는 말이었을 게다. 미지의 공간인 우크라이나 취재를 시작하려던 기자에게는 ‘여기도 사람 사는 곳이구나’라는 안도감을 불러일으킨 작지만 큰 일화였다.

큰아들을 전장에 보냈지만 그 녀석이 거기서 결혼을 했다며 웃던 운전기사 세르게이씨, 여정을 잘 마무리하라며 악수를 건네던 바르샤바행 야간버스 기사도 기억에 선명하다. 생경함 속에서 사람 간의 교류가 큰 힘이 됨을 새삼 느꼈다.

우크라이나의 항전 의지도 일부 정치인이 아닌 그곳의 사람들이 내뿜는 기운이었다. 우크라이나 내무장관의 장례식장은 이를 엿볼 수 있는 장소였다. 내무장관은 키이우에 도착한 이튿날 전장으로 향하다 헬기 사고로 숨졌다. 장례식에는 수많은 사람이 조화(弔花)를 들고 모여들었다. 가랑비가 내리는 영하의 날씨에 일반인 조문은 3시간 가까이 길에서 기다려야 했지만, 시민들은 묵묵히 기다리다 짧은 기도를 마치고 나왔다. ‘우리 국민도 나라가 위험에 빠지면 이렇게 똘똘 뭉칠까’라는 생각도 들었다.

이렇듯 우크라이나엔 사람이 살고 있었다. 기사에서는 전사자와 사상자는 숫자로, 항전 의지는 대통령의 연설로 전달되지만 그런 모든 현상의 바탕에는 민중이 있다는 평범한 진리를 먼 곳까지 가서 깨닫게 됐다. 언론사 지원을 위해 자기소개서에 썼던 ‘기사 뒤에는 사람이 있다’는 문장을 기자가 된 지 햇수로 10년 만에 느낀 셈이다. 기자 생활에 새로운 동력으로 삼을 수 있는 경험이 됐다. 더불어 우크라이나‘인’의 건승을 빈다.