언제 없어졌을까. 언젠가는 사라질 거라 생각했지만 이렇게 빨리 사라질 줄 몰랐다. 막상 목도하고 보니 무언가 짱짱하게 나를 버티게 만들어 주던 심지 하나가 쑥 빠져나간 듯 허전했다. 아니, 허전함이 아니라 통증이었다. 얼마 전까지만 해도 남도의 어느 지명을 딴 추어탕 집이 그곳에 있었는데 짜잔, 마법처럼 사라져버린 것이다. 일대의 풍경도 달라졌다. 고만고만하게 있던 건물들이 모두 허물린 채 가림막으로 드러난 바닥을 감추고 있었다. 아파트 단지를 짓느라 터를 닦는 중이었다. 그 부지가 제법 드넓었다. 어떤 곳은 터 닦기도 끝나고 벌써 기초공사가 한창이었다. 있어야 할 것이 없을 때, 익숙한 것들이 보이지 않을 때 그때의 느낌은 내 안의 어느 부분이 쓸려나간 듯 허전하고 아쉽다. 하긴 사라져버린 것이 어디 이 추어탕 집뿐일까. 내 유년의 집도 사라졌고, 은밀한 추억의 공간들도 사라졌다. 다른 사람들도 마찬가지일 것이다. 다들 살면서 소중한 무언가를 잃거나 내주기도 하면서 살아갈 것이다.

그렇게 아파트 단지에 터를 내주고 자취를 감춰버린 그 추어탕 집은 몇 년 전 세상을 떠난 엄마와의 추억이 켜켜이 쌓여 있는 곳이다. 이런저런 병에 시달리던 엄마를 모시고 한 달에 한 번꼴로 순례하듯 병원에 다녀와야 했는데, 그 추어탕 집은 병원 가는 날의 마지막 순서였다. 엄마와 나는 병원에서 돌아오는 길이면 누가 먼저 가자고 할 것도 없이 자연스럽게 그 집으로 향했다. 묵계였다. 우리는 늘 그렇듯 추어탕을 시켰고, 엄마는 잠시나마 통증에서 벗어나 즐거워했다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓어오르는 추어탕을 엄마가 드시기 좋게 작은 그릇에 덜어 식혀드리거나 반찬을 집어주면서 나는 엄마가 추어탕 한 그릇을 비우는 것을 지켜보았다. 오랜만의 외식이라 입맛이 도는 듯 엄마는 그 한 그릇을 맛있게, 아주 맛있게 드셨다. “이 집은 맛이 한결같아 좋다.” 기운이 도는 듯 엄마의 말소리에도 생기가 돌았다. 덩달아 나도 힘이 났다. 기실 병이 깊어가면서 점점 작아지고 타인의 손을 필요로 하는 엄마를 보는 일은 쉽지 않았다. 엄마에 대한 연민도 연민이었지만 그보다는 곧 다가올 이별에 대한 두려움이 더 컸던 까닭이다. 몸은 불편했지만 그 추어탕 집을 나설 때쯤에는 엄마의 얼굴에 화색도 돌았다. 그런 집이었다. 엄마와의 살가웠던 시간이 오롯이 쟁여져 있던 집. 그 앞을 지날 때마다 당시로 돌아간 듯 생생하게 엄마를 느낄 수 있게 해주던 집이 그 집이었다. 한데 엄마가 내 곁을 떠나신 것처럼 그 집도 홀연히 사라져버렸다.

존재하는 모든 것은 언젠가는 사라지기 마련이지만 그렇듯 하나씩 하나씩 자취를 감출 때면 어쩔 수 없이 마음이 아리다. 이제 또 뭐가 사라질까. 나 역시 사라진 모든 것처럼 언젠가는 가뭇없이 사라질 것이다. 부디 사라진 것들 뒤로 오는 모든 것이 이전보다 더 환하고 따듯했으면 좋겠다.