메뉴 보기
지난겨울 남도 여행 중에 전남도립미술관에서 열린 ‘조르주 루오’ 전시를 보았다. 특히 루오의 ‘미제레레(Miserere)’ 판화 전작을 만날 수 있어 반가웠다. ‘미제레레’는 책으로도 출간되었고 한국어로도 번역되어 있지만, 원화들을 직접 보니 더 강렬했다. 스승 귀스타브 모로와 어머니께 바친 이 판화집 서문에서 루오는 자신을 ‘순례자’라고 표현하면서 “그림자와 가식으로 불안한 이 세상에 평화는 올 것 같지 않다”고 탄식했다.
“불쌍히 여기소서”라는 뜻의 라틴어인 ‘미제레레’는 1914년에 일어난 1차 세계대전을 목격하면서 터져 나온 그의 탄식이었다. 그런 점에서 ‘미제레레’는 자신의 시대가 드리운 야만과 어둠에 대한 진혼곡이라고 말할 수 있다. 전체 58점으로 이루어진 이 연작의 전반부는 종교적인 내용으로 되어 있지만, 34번부터 58번까지 후반부는 전쟁의 참상을 그리고 있다. 굵고 강렬한 선, 흑과 백의 선명한 대비가 인간과 신, 삶과 죽음, 증오와 사랑, 절망과 희망 등의 다양한 대립항을 불러내며 난파선과도 같은 세상을 조형해낸다.
1번 그림은 천사와 예수로 화면이 분할되어 있는데, 두 존재 모두 참담한 표정으로 고개를 숙이거나 눈을 감고 있다. 가시관을 쓰고 조롱을 당하고 채찍을 맞는 예수의 모습이 이어지고, 그 뒤로는 무거운 짐을 지고 어린 자식과 걸어가는 노숙인, 벌거벗은 채 고뇌하는 사람, 강제노역에 시달리는 도형수, 배 위의 난파자 등 고통받는 사람들의 모습이 펼쳐진다. 그런데 이 절박한 이미지들 사이로 아기를 안은 엄마의 모습이 사랑의 빛을 잠시 비추어준다. 이 모자상은 후반부 42번과 56번에서 다시 변주되는데, 56번 ‘땅끝의 성모와 아기 예수’에서 ‘땅끝’이란 고통과 죽음으로 미만한 폐허의 끝을 뜻한다. 이 그림처럼 ‘미제레레’가 지상의 고통과 종교적 구원이라는 대비만 보여주었다면 좁은 의미의 종교성에 머물렀을 것이다.
‘미제레레’ 연작에는 다양한 인물군이 등장하고 크게 두 부류로 나뉜다. 예를 들어, 화려하게 치장하고 음흉한 미소를 짓는 왕과 분장을 지운 슬픈 광대가 짝을 이루고, 거리의 늙은 매춘부와 부유하고 교만한 마님이 나란히 있다. 오후 2시를 정오라고 우기는 자유부인이나 장광설을 늘어놓는 변호사 반대편에는 척박한 땅에 씨를 뿌리는 농부나 추위 속에 웅크린 나환자가 있다. 이 얼굴들에서 오늘날 한국 사회의 정치권력과 서민들의 현실을 떠올리는 것은 나만이 아닐 것이다.
‘미제레레’ 후반부의 시작인 34번은 1번 그림과 구도는 같지만 예수상 아래 전사한 군인이 등장한다. 전선으로 떠나며 아버지와 작별하는 아들 뒤에는 이미 거대한 해골이 서 있다. 전쟁 부분에서도 루오는 전쟁의 참상을 묘사하는 데 그치지 않는다. 광기 어린 정치가들, 신체검사를 하는 군의관, 세 명의 점쟁이, 고개를 치켜든 군사령관, 악법도 법이라고 말하는 법관 등 전쟁을 일으키고 합리화한 자들을 향한 통렬한 풍자를 보여준다.
이러한 비판과 풍자를 거쳐 십자가에 달린 예수와 가시관을 쓴 예수의 형상으로 ‘미제레레’ 연작은 끝이 난다. 전반부의 마지막 그림과 후반부의 마지막 그림이 베로니카의 손수건에 새겨진 예수의 얼굴을 담고 있다는 것이 의미심장하게 느껴진다. 이 연작에서 예수의 형상은 저 높은 곳이 아니라 고통받는 이들 곁에, 또는 죽은 이들과 함께 나란히 있다. 종교화가로 널리 알려진 루오의 영성이 거룩한 성상의 재현이 아니라 현실에 대한 깊은 절망과 애도에서 나왔음을 알 수 있다.
두 차례에 걸친 세계대전 속에서 태어난 ‘미제레레’는 오늘날 우크라이나 전쟁이나 튀르키예·시리아 대지진을 목도하고 있는 우리에게도 깊은 탄식의 기도를 올리게 한다. 우리를 불쌍히 여기소서. 열네 살의 나이에 스테인드글라스 견습공으로 그림을 시작했던 루오는 참담한 현실 속에서 줄곧 되뇌었을 것이다. “고통이나 비참함 앞에 달아나지 마라. 덧없는 이익들, 특권들, 일시적인 명예들 때문에 네 자신 안에서 네가 그리도 잘 느끼고 있는 것의 가장 작은 조각도 양보하지 마라.” 벽면에 붙어 있던 루오의 말이 그의 그림과 함께 따라와 마음에 깊이 자리 잡았다.
