“한반도 전체를 들어 올려 거꾸로 흔들어 털어 보아도, 선생님과 같이 이런 말도 안 되는 상황을 두려움 없이 헤쳐 나아갈 수 있는 사람은 없습니다.”

‘아덴만의 영웅’ 이국종 아주대병원 외상외과 교수는 4년 전 설 연휴에도 사무실에 홀로 남아 일하다 순직한 고 윤한덕 국립중앙의료원 중앙응급의료센터장의 장례식에서 이 같은 추도사를 낭독했다.

조병욱 정치부 기자

응급의료전용헬기(닥터헬기) 도입, 권역외상센터 출범, 국가응급진료정보망(NEDIS) 구축, 응급의료기관 평가제도 마련, 응급의료 재난대응체계 구축 등 한국 응급의료체계를 혼자서 만들어왔다고 평가해도 과하지 않을 그는 사후에야 그 공로를 인정받아 민간인으로는 36년 만에 처음 국가유공자에 선정됐다. 윤 센터장은 근로복지공단 조사 결과 숨지기 전 석 달 동안 일주일 평균 122시간 근무, 숨진 그 주에는 129시간을 일했다. 과로 기준인 주 60시간을 2배 이상 넘어선 수치다. 주 6.5일은 일하고 퇴근 대신 사무실 한편에 자리한 야전침대에서 잠을 청하는 게 윤 센터장의 일상이었다. 이 교수의 평가가 과장되지 않았다는 증거다.

이 교수는 윤 센터장을 지구를 떠받치는 형벌을 견뎌내는 그리스 신화 속 인물 ‘아틀라스’에 비유했다. 이 때문에 윤 센터장 사후 도입된 닥터헬기 1호기의 콜사인(호출부호)을 ‘아틀라스’로 정했고, 기체 표면에도 이를 새겨 넣었다. 그러나 이 헬기는 지난해 말 운용사 교체로 매각되면서 그 콜사인도 함께 사라졌다. 특히 기내에는 윤 센터장 유족이 직접 건넨 사진이 걸려 있었지만 최근 확인 결과 병원도, 헬기 운용사였던 한국항공우주산업(카이) 측도 행방을 알지 못한다고 답했다. 우리 사회가 영웅을 대접하는 수준이다.

윤 센터장 사후에는 국민훈장 무궁화장, LG 의인상, 자랑스러운 전남대인, 만해 실천대상, 세계응급의학회 특별상, 대한의사협회 의사윤리부문 표창 등 각종 상이 쏟아졌지만 세상이 영웅을 잊는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 지난 4일은 윤 센터장이 순직한 지 꼭 4년째 되는 날이었다. 그가 인생을 바친 국립중앙의료원이나 보건복지부 수장 누구도 그를 추모하는 말 한마디 하지 않았다. 평소 온갖 말을 쏟아내는 국회 내 300명의 헌법기관도 논평 한 줄 없었다. 그의 모교인 전남대 의대에서만 4주기 추모행사가 조촐하게 치러졌을 뿐이다.

윤 센터장이 이 교수와 함께 추진했던 서울 중구 국립중앙의료원 내 헬기장 개설은 4년째 감감무소식이다. 당시는 청와대 비행금지구역 문제 때문에 헬기 이착륙에 어려움이 많았지만 두 사람은 관계기관을 설득한 끝에 시범사업 단계까지 나아갔었다. 그러나 청와대에서 대통령이 이사 간 현재도 응급환자를 태운 닥터헬기가 서울 한복판으로 날아오는 꿈은 실현되지 못하고 있다.

윤 센터장이 마지막까지 ‘응급의료 보고서’를 붙잡고 유명을 달리했던 집무실은 그의 이름을 딴 ‘복덕방(福德房)’이란 직원 휴게실로 변했다. 현재 국립중앙의료원은 고 이건희 삼성그룹 회장 유족이 낸 기부금 7000억원을 포함한 총 1조7000억원 규모의 병원 신축 계획을 진행 중이다. 병원 신축 후 ‘복덕방’이 닥터헬기 ‘아틀라스’의 전철을 밟지 않을지 의문이다. 새 병원에는 기관장의 이름을 새긴 준공석이나 기념식수 대신 윤 센터장의 이름을 딴 공간을 하나쯤 만드는 게 어떨까. 영웅을 기억하는 새로운 방식이 필요한 때다.