친구가 메일을 보냈다는데 나는 받지 못했다. 받은편지함에도 스팸함에도 없었다. 친구가 메일 전송 내역 화면을 보여주었다. 정말 내게 메일을 보낸 기록이 있었다. 손편지도 아닌 전자메일이 어떻게 온데간데없이 사라지나 하고 황망해하는데 문득 생각이 났다, 더더욱 어이없이 증발해 버렸던 오래전 손편지 한 통이.

고등학생 때 나는 국어 선생님을 흠모했다. 여느 친구들이 아이돌 가수에게 팬레터를 쓰듯 나는 선생님에게 남몰래 편지를 썼다. 어차피 답장을 받을 리 없고 내가 누구인지 밝힐 용기도 없었으므로 발신인은 늘 비워두었다. 다만 내가 몇 학년 몇 반인지만은 밝혔는데, 그것은 자신에게 꾸준히 팬레터를 보내는 학생이 속한 반에서 그가 어떤 표정, 어떤 말투로 수업을 할지 궁금했기 때문이다.

문제는 화제가 궁했다는 것이다. 사실 수많은 학생 중 하나에 불과한 내가 담임도 아닌 교과목 담당 선생님에게 달리 무슨 할 말이 있겠는가. 그래서 반 친구들 이야기를 썼다. 누구는 취미가 뭐고, 누구는 특기가 뭐고….

그러나 학기가 끝나자마자 선생님은 학교를 떠났다. 외국으로 이민 가셨다는 설도 있고, 학기 중 가명으로 영어 문제집을 출간한 것이 문제가 되어 학교에서 쫓겨났다는 설도 있었다. 담임은 조례 때 아이들이 국어 선생님에 대해 묻자 개인사정으로 사직했다고만 했다. 놀라운 것은 담임 선생님의 다음 대사였다. 반장은 교무실로 따라오라고, 안 그래도 국어 선생님이 너희 앞으로 편지를 남겼다고, 반장이 읽어주라고 그는 말했다.

교무실로 간 반장을 기다리던 그 시간의 초조함과 떨림을 어떻게 표현할 수 있을까. 우리들 앞으로 남겼다지만 엄밀히 말해 그것은 나를 위한 편지였다. 선생님은 무슨 말씀을 하고 싶으셨던 걸까. 설마 내가 누구인지 알고 계셨던 건 아니겠지….

그런데 웬일인가. 반장의 손은 비어 있었다. 편지가 사라졌다고, 담임에게 받아서 분명히 교복 상의 주머니에 잘 넣었는데 지금 보니 없다고 그는 울상을 지었다. 그러나 친구들은 별 관심이 없었다. 그것을 찾으러 반장을 따라나선 사람은 나 하나였다. 우리는 교무실과 교실 사이를 왕복했다. 아무 곳에도 없으니 누가 주워 갔을 확률이 높은데. 그런데 누가? 왜? 수십 년 세월이 흐른 지금도 나는 그 편지의 행방이 그것의 내용만큼이나 궁금하다.