장옥관

캄캄한 밤, 개울에 새들이 돌멩이처럼 앉아 있다 오리는 물 위에 백로는 물 아래

발 담그고, 가만히 물소리 듣고 있다

이 늦은 밤에, 잠도 자지 않고

새들이 물속에 앉아 있는 이유가 먹이 때문은 아닐 것이다

젊은 남편을 묻고 돌아온 날 몸에서 새어나오는 피 때문에

더 서러웠다는 사람처럼 우리에겐

우리가 알 수 없는 이유가 따로 있어서

어둠에 몸 섞이고 있는 새들

높아가는 물소리에도 고요히 움직이지 않는 새들

무서운 새들 그리고

돌멩이

오리, 백로, 왜가리, 원앙…. 천변을 걷다 보면 자연히 친해지는 이들이다. 개중엔 안면을 익힌 뒤 나름의 친교를 이어온 이들도 있다. 교량 아래 사는 한 무리의 오리 가족은 약 일 년 반 전부터 내 눈을 붙든 이들. 올망졸망한 그들의 일상은 내 지친 마음에 믿을 수 없을 만큼 큰 위안을 주었다. 지난 겨울 그 일가에도 신산한 그늘이 닥쳤는지 한동안 상류와 하류를 오가며 우왕좌왕하더니, 요사이 살펴보니 다시 제자리로 돌아와 있다. 마냥 고맙고 감격스럽다. 어떤 사정이었을까, 나는 묻지 않는다. 시인이 귀띔하듯, 새든 사람이든 “우리” 모두에게는 저마다 “알 수 없는 이유”가 있는 것이다. 그사이 내 곁에 이런저런 일들이 오고 갔듯이, 오리에게도 늦은 밤 잠도 자지 않고 가만히 물속에 앉아 있을 수밖에 없는 어떤 시린 일이 있었을 것이다.