이 땅은 피고 지고 또 피고 지면서 계절을 가동한다. 매화가 피고 산수유, 개나리, 진달래, 벚꽃, 철쭉이 차례대로 피었다 진다. 이것은 어릴 때부터 우리 몸이 학습한 꽃시계이다. 그러나 이제 이 꽃시계는 별 효용이 없어졌다. 순서에 대한 변별력을 잃었기 때문이다.

봄을 기다리다 보면 어떤 해엔 4월에 눈이 내리기도 한다. 꽃소식도 옛 전보처럼 짧고 급박하게 날아들어 일제히 한 묶음의 꽃다발이 된다. 꽃이 자기 고유의 생체시계에 맞춰 꽃을 피우는 게 아니라 들쭉날쭉 일조량이 순서를 정할 뿐이다. 꽃을 기다리는 마음들이 조급해진 까닭인가. 지구의 입김이 뜨거워졌기 때문인가. 순서가 질서를 잡던 시대는 멀어져 간다.

천수호 시인

이 세계의 시간이 한 공간에 다 풀어지고 있는 느낌이다. 그렇지만 얼마나 다행스러운 일인가. 아주 원시적인 시선으로 바라본다면 이 모든 것을 덮은 뚜껑은 하늘 한 장이라는 사실! 흔들릴 뿐이지 송두리째 사라지지 않는 이 오롯한 세계라는 그릇! 이 안에 아직 생태라는 말이 살아있음에 마음을 놓는다. 순서를 탓하지 않아도 더 큰 순환의 질서가 우주를 지배하는 이 하늘 밑에서 또 봄꽃 소식이 남쪽으로부터 날아온다. 겨울의 죽은 땅을 다시 일으키는 봄꽃은 그 소식만으로 배가 부른다.

대구에는 목련아파트라는 오래된 아파트 단지가 있다. 해마다 봄이 되면 아파트 이름에 걸맞게 단지 전체가 목련으로 가득 찬다. 이제 막 꽃봉오리들을 피우기 시작한 목련과, 주먹을 서서히 풀고 있는 꽃망울들이 뒤섞이면 함박눈이 내리는 것처럼 허공은 빽빽해진다. 이 목련 송이들에서 그득한 생명력과 포만감을 주는 두부를 떠올린 시인도 있다. “목련시장은 목련이 간판이다 (중략) 콩을 불리고 갈고 끓이고 짜고 굳힌 두부의 일대기 같은 목련, 물오른 나뭇가지 위 두부가 돋을새김으로 돋아난다”(박봉희 시인의 ‘목련 두부’ 중에서) 이 목련 두부는 지난 계절의 허허로움에 봄꽃이 채워주는 요기 같은 것 아닐까.

이 목련이 지고 나면 그곳에서 멀지 않은 산벚나무꽃의 만찬을 찾게 된다. 대구 가창댐 인근의 운흥사 마당에 버티고 선 두 그루의 산벚나무가 그것이다. 대구 시인이라면 이 산벚나무를 모를 리 없을 정도로 이 두 그루 나무는 자주 시 속의 주인공으로 서 있곤 한다. 검고 굵은 수피에서 어떻게 그렇게 많은 꽃숭어리가 뿜어져 나오는지 온 산을 먹여 살린다는 시인의 시 구절이 실감 난다. “늙은 산벚나무가 온 산을 먹여 살리고 있다 가부좌 틀고 앉은 벙어리 부처를 먹이고, 벌떼 같은 하늘과 구름을 먹이고, 떼쟁이 햇살과 바람과 새를 먹이고 (중략) 먹이고, 먹이고… 먹이고,//흘러넘친 단물이 절 밖을 풀어먹이고 있다 젖무덤 열어젖힌 산벚나무,”(임경림 시인의 ‘산벚나무를 묻지 마라’ 중에서)

봄꽃들은 정성이 가득한 아궁이 밥도 짓는다. 할머니의 부지깽이 끝에서 꽃 피는 밥상은 궁핍의 계절을 잘 견뎌냈다는 토닥거림 같은 것이다. “꽃을 피워 밥을 합니다/아궁이에 불 지피는 할머니/마른 나무에 목단, 작약이 핍니다/부지깽이에 할머니 눈 속에 홍매화 복사꽃 피었다 집니다”(엄재국의 ‘꽃밥’ 중에서) 할머니로 표상되는 대모신 가이아는 이 땅을 딛고 사는 우리에게 포만감을 선사하기 위해 초봄부터 바쁘게 노동한다.

이렇듯 봄꽃의 건강한 만찬은 이 계절 내내 든든한 눈요기다. 노란 좁쌀의 산수유를 맛보고 나면 목련이 피고 또 진달래가 피고 개나리가 흐드러지고 나면 벚꽃이 핀다. 이제 봄이 끝났구나 싶을 때쯤 철쭉이 하양 빨강 분홍의 색깔들을 풀어놓으며 빈 곳을 채워준다. 그러나 이렇게 순서대로 차려서 맛보는 봄의 식탁은 이상기후가 한꺼번에 차리는 뷔페 꽃 밥상이 되고 있다. 꽃이 고유의 생체시계를 놓칠 수밖에 없는 이유는 우리가 작은 궁기도 불편해하며 그것을 다 채우려는 욕심 때문 아닐까. 우리가 서두르지 않고 겸허하게 자신들의 허기에 순응한다면, 친절한 봄꽃은 천천히 하나씩 음미할 수 있는 맛깔난 코스요리를 준비하지 않을까.