“사람들은 할리우드에 새 아이디어가 바닥나는 중이라고 합니다. 그러니까 아이디어가 빈곤한 스티븐 스필버그가 스티븐 스필버그에 관한 영화를 만들었거든요.”

최근 열린 아카데미 시상식에서 사회를 맡은 지미 키멀이 말했다. 물론 농담이다.

스필버그가 찍은 스필버그. 키멀이 말한 영화는 22일 국내 개봉하는 ‘파벨만스’(사진)로 우리 시대의 위대한 감독 중 한 명인 스필버그가 그의 어린 시절 자전적 얘기를 다룬 영화다. 어린 아이인 새미 파벨만은 아빠 버트, 엄마 미치와 함께 생애 처음으로 극장을 찾았다가 승용차와 기차가 충돌하는 장면을 보곤 반쯤 넋이 나간다. 그리곤 기차 모형과 아빠의 8㎜ 카메라로 극장 영화를 재현한다. 위대한 감독의 꿈이 시작되는 순간이다.

파벨만스는 천재 아빠와 주체할 수 없는 감성의 소유자인 엄마를 둔 새미의 성장기를 따라가는 동시에 이야기의 흐름과 모나지 않게 특수 효과와 음악, 편집, 인물 촬영, 미장센에 관한 영화 기법을 보여 준다. 전문 과정이 아니라 독학으로 영화를 익힌 스필버그는 이 영화를 통해 자신이 부모로부터 물려받은 자산과 스스로 깨우친 지식을 표현해 낸다.

다 자란 새미(영화에는 나오지 않는다)의 영화에 대한 이성과 감성은 1975년 ‘죠스’라는 괴물을 통해 실체화하며, ‘블록버스터’의 탄생을 세상에 알렸다. ‘E.T.’와 ‘쥬라기 공원’을 성공시킨 스필버그는 그 후 ‘쉰들러 리스트’와 ‘라이언 일병 구하기’, ‘에이 아이(A.I.)’로 이어지는 영화를 통해 거장의 반열에 올랐다.

영화 속 애리조나주에서의 가족 캠핑은 명장면이자 새미의 인생 변곡점이기도 하다. 엄마 미치가 깊은 밤 차량 조명을 배경으로 춤추는 장면은 황홀하다. 새미는 가족 캠핑을 편집하며 엄마의 숨겨진 모습을 발견하는데, 영화 속에서도 관객에게도 상황을 재해석케 하는 편집 기술의 백미가 담겼다.

스필버그의 SF적 기술이나 놀라운 세계를 바랐다면 이 영화에 실망할지 모르지만, 영사기 시대에 극장을 찾았던 시네마 팬들이라면 푹 빠져들 수 있다. 영화는 윌리엄스가 올해 오스카상 여우주연상에 노미네이트 되는 등 7개 부분 후보작에 오른 것이 우연이 아님을 증명해 보인다. 안타깝게도 상은 하나도 받지 못했지만, 오스카 트로피와 관계없이 누군가에게는 파벨만스가 최고의 영화일 수 있다. 파벨만스를 보고 난 뒤라면 영화에서 지평선이 어디에 있는지 눈여겨보게 된다.