야수적이고 원초적인 생명력, 차갑고 가혹하고 잔인한 아프리카의 모습, 강렬한 문체⋯. 아프리카를 주로 신비적으로 그리던 기존 네그리튀드 문학과 확연히 달랐다. 1968년 프랑스 비평계는 가상의 중세 아프리카 왕조를 배경으로 다양한 사건들을 강렬하게 그린 소설 ‘폭력의 의무’에 환호했다. 말리에서 태어난 뒤 프랑스로 건너와서 고등사범학교를 졸업하고 작가가 된 스물여덟의 얌보 우올로구엠(Yambo Ouologuem)은 흑인 최초의 프랑스 르노도상을 거머쥐었다.

하지만 수상 직후 표절 의혹이 잇따라 제기되고, 인종 차별까지 얽히면서 처음 환호했던 프랑스 비평계는 방향을 바꿔서 그를 공격하기 시작했다. 출판사 역시 책 출간을 중단하고 출간된 책들을 폐기했다. 아프리카인들마저 비난에 가세했다. 수많은 공격과 문단의 냉대에 상처를 입은 젊은 작가는 1970년 말 말리로 돌아간 뒤, 다신 유럽 땅을 밟지 않았다. 2017년 사망할 때까지 50년간 전혀 글을 쓰지 않으며 긴 침묵을 지켰다.

베일 속의 말리 작가 우올로구엠 실제 사건은 세네갈의 젊은 소설가 모하메드 음부가르 사르(Mohamed Mbougar Sarr)의 뇌리에 깊은 인상을 남겼다. 우올로구엠의 모든 것에 매료되고 말았다. 그의 책과, 책을 쓴 작가의 운명과, 작가의 모든 관계까지도. 우올로구엠에게 영감을 받은 듯, 그는 글을 쓰지 않을 수 없었다.

“실제 우올로구엠 사건에서 영향을 받은 부분이 첫 번째 시발점이었습니다. 제가 이야기를 한다기보다는 그 사건에서 영감을 받아서 쓰기 시작한 것이죠. 작품을 읽고 그의 행적을 추적하면서 점점 매혹돼 갔어요.”

사건을 추적하고 작품을 읽으면서 그는 소설을 통해서 문학과 작품, 역사, 사랑 등을 생각해 보고 싶었다. 문학은 어떠한 힘을 가지고 있는지. 책을 쓴다는 것이나 독자가 책을 읽는다는 건 어떤 비용을 치르는 것인지. 식민지와 포스트식민지를 살아가는 아프리카 작가들의 지위와 역할은 어떤 것인지. 역사적이고 비극적인 사건과 상황은 어떠했는지⋯.

다만, 문학과 작가, 시대와 역사를 둘러싼 많은 질문에 대한 답변을 어떻게 하면 일관성 있게 이끌어내느냐가 관건이었다. 더구나 모든 이야기와 주제를 혼란스럽지 않게 한데 뭉쳐지도록 하면서도 에너지 넘치게 드러내야 했다.

“문학에 대한 수필이 아니라, 소설 속에서 살아있는 인물을 통해서 주제를 구현해야 했습니다. 추상적 문학 이야기가 아닌, 구체적 인물로서 문학이 일상 속에 깊게 파고드는 모습으로, 이것을 소설 속에 뭉칠 수 있게 하는 게 가장 큰 고민이었죠.”

모하메드 사르의 2021년 공쿠르상 수상작 『인간들의 가장 은밀한 기억』 (엘리)은 이렇게 우리에게 다가왔다. 2021년 8월 프랑스에서 처음 출간됐고, 한국어판은 지난해 11월 번역 출간됐다. 소설은 신비로운 세네갈 출신 작가 엘리만을 찾아가는 또다른 젊은 작가 디에간 파이의 5주간 여정을 담고 있다.

“T.C. 엘리만은 고전이 아니라 컬트였다. 문화적 신화는 게임판과 같다. 그 판에서 엘리만은 세 가지 으뜸 패를 가졌다. 우선 알 수 없는 이니셜로 된 이름을 골랐다. 이어 단 한 권의 책을 썼다. 마지막으로 흔적 없이 사라졌다. 그렇다. 우리는 그 판에 끼어들어 엘리만의 시체를 손에 넣어야 했다.”(18쪽)

신비스러운 작가 엘리만은 작품을 발표한 직후 ‘흑인 랭보’라는 격찬을 받으며 유력 문학상을 받지만 표절 의혹이 제기된 뒤 몰락하고 사라진다. 젊은 작가 디에간 파이는 우연히 같은 세네갈 출신 작가 마렘 시가 D.를 통해서 엘리만과 그의 책을 접한다. 그는 다시 시가 D.를 찾아서 엘리만에 대한 이야기를 들은 뒤, 세네갈 다카르에 가서 엘리만의 말년 흔적을 추적한다. 이 과정에서 일기와 편지, 대담, 소설, 메모 등의 다양한 글쓰기 양식과 플래식 백 등 다양한 플롯이 차용된다.

소설은 엘리만이라는 신비로운 작가와 그의 작품을 좆는 미스터리 형식을 취하지만, 그 여정에서 보여주는 다채로운 이야기는 물론, 여정 끝에 닿는 지점 역시 흥미롭다. 식민 지배 속 흑인 지식인의 삶 문제와, 문학과 표절의 문제, 즉 문학의 독창성은 무엇인가라는 고민과, 알 수 없는 운명과 사랑⋯.

사르는 이 작품으로 그해 11월 공쿠르상을 수상했다. 이는 1921년 『바투알라』로 공쿠르상을 수상한 마르티니크 출신의 르네 마랑(René Maran) 이후 100년 만의 흑인작가의 수상이었고, 사하라 사막 이남 아프리카 출신 작가의 첫 수상이었다. 수상 당시 사르의 나이는 서른한 살.

사르는 도대체 이 문제적 작품을 통해서 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까. 겨우 삼십대에 불과한 이 젊은 작가의 여로는 어디로 가게 될까. 작가 사르를 지난 22일 서울 합정동 기자간담회 및 연세대 인문예술진흥사업단 주최(불어불문학과 주관) 특강으로 만났다.

―엘리만은 격찬 속에 문학상까지 받지만 표절 사실이 드러나면서 추락합니다. 문학에서 표절을 어떻게 봐야 하는지요. 즉, 문학의 독창성은 어디에 있다고 생각합니까.

“문학의 독창성은 더 이상 있을 수 없을 것 같습니다. 왜냐하면 우리는 지금까지 존재하면서 인간 조건에 대한 거의 모든 주제들을 다루었기 때문에 새로운 실존적 주제라는 건 없기 때문이죠. 다만 문학의 고유성이라는 것은 있을 것 같군요. 작가가 오래된 주제에 대한 생각을 자기 고유의 방식으로, 자기의 문체로, 자기의 감수성으로 어떻게 재해석을 하느냐, 이런 것들은 여전히 있을 것이기 때문이죠. 한편으로 보면, 작가가 고백을 하든 안 하든, 그 작가 뒤에는 분명 다른 작가가 있고, 다른 서가가 있습니다. 문학은 서로 영향을 주고받으면서 존재할 수밖에 없지요. 작가가 무에서 어느 날 갑자기 툭 튀어나와서 존재하는 게 아니라 다른 작가를 모사하고 모방하며 모델로 삼으면서 글을 쓰게 될 수밖에 없지요. 이것은 표절을 정당화하는 게 아니라 문학적인 창작이라는 것 자체가 과거 자신이 읽었던 작가들과의 대화를 통해서만 이루어질 수 있다는 걸 의미하는 것이죠.”

소설은 엘리만의 삶과 작품을 추적하는 과정에서 세네갈과 프랑스를 배경으로 식민 및 포스트식민 시대를 살아가는 흑인 지식인들의 삶을 다채롭게 변주하며 보여준다. 식민 시대의 쌍둥이 형인 우세누 쿠마흐는 세네갈의 가치를 견고하게 지키려 하는 반면, 쌍둥이 동생 아산 쿠마흐는 유럽 문화를 적극적으로 받아들이는 길을 걸었다. 다시 2018년에도 작가 무심브와는 “한 손으로 우리에게 먹을 것을 주면서 다른 손으로 목을 조르는” 백인들의 세상을 거부하는 반면, 디에간 파이는 “문화적 모호성이 우리의 진정한 문화적 공간”이라며 ‘문화적 사생아되기’를 수용하고 보편성을 추구하는 길을 걸어간다. 무심브와의 지적은 많은 식민주의자나 그들의 동조자의 폐부를 찌를 지도.

“결국 엘리만은 누구였을까? 그는 식민지화가 만들어낸 극단의 비극적 결실이야⋯엘리만은 백인이 되고 싶었고, 하지만 세상은 그에게 너는 백인이 아니라고, 아무리 뛰어난 재능을 지녀도 결코 백인이 될 수 없다고 알려준 거야. 엘리만은 백인이 되려고 모든 문화적 담보물을 제시했는데 세상은 그를 흑인의 자리로 돌려보냈지⋯너도 알다시피 식민지화는 피식민자들에게 황폐와 죽음과 혼돈을 심어. 하지만 그보다 더 심한 건―식민지화가 이루는 가장 악마적인 성공은―바로 자신들을 파괴하는 바로 그것이 되고 싶다는 욕망을 심는 거야. 엘리만이 그랬어. 소외의 슬픔이지.”(496쪽)

−소설에선 식민 및 포스트 식민 시대의 아프리카 출신 지식인들의 삶을 다양하게 변주해 보여줍니다. 당신의 생각은 어떠합니까.

“식민 및 포스트 식민 시대에 대해 모든 사람들이 같은 입장을 견지하기는 어렵습니다. 식민 지배는 분명히 정신적으로나 우리 상상계에 깊이 있는 영향을 끼쳤어요. 지금도 여전히 사람들은 식민 시대에 대해서 첨예하게 대립하고 있죠. 예를 들면, 탈식민지라는 게 100% 완벽하게 이루어져야 된다, 제국의 언어까지 쓰면 안 된다고 이야기하는 사람들도 있어요. 세네갈의 작가라면, 프랑스어가 식민시대 유산이기에 프랑스 어로 쓰지 말아야 된다고 주장하는 사람들이 있는가 하면, 또다른 사람들은 프랑스어로 식민 시대 우리가 겪었던 폭력을 고발해 폭력을 자행한 사람들이 들을 수 있도록 해야 한다고 주장하는 사람들도 있죠. 제 주변에는 양쪽 진영이 다 있어요. 저는 소설가로서 양쪽 이야기에 귀를 기울인 뒤, 픽션 안의 인물을 통해서 이야기들을 합니다. 물론 저도 개인적인 입장을 가지고 있죠. 예를 들면, 식민 유산인 프랑스어로 글을 쓰지 말아야 된다고 묻는다면, 저는 아니라고 생각합니다. 왜냐하면 프랑스어가 저의 글쓰기 언어이고 프랑스어를 배웠기에 제가 볼라뇨나 보르헤스(Jorge Francisco Isidoro Luis Borges)를 접했으며 제가 글을 쓸 수 있었죠. 반면, 아프리카에 프랑스의 군사 기지를 두는 것에 대해선 저는 반대한다고 이야기할 것입니다. 왜냐하면 프랑스어로 글을 쓰는 것과 아프리카에 프랑스 군사기지가 있는 건 다른 사안이기 때문이죠.”

―작품 곳곳에서 작고한 로베르토 볼라뇨(Roberto Bolano Avalos)의 책 『야만스러운 탐정들』 (1998)의 흔적이 보이는데요(볼라뇨는 칠레 출신의 작가로, 대표작으로 『야만스러운 탐정들』 과 『2666』 등이 있다).

“10여 년 전, 로베르토 볼라뇨를 알게 됐습니다. 오랫동안 제 머릿속에는 어떤 인물에 대한 생각이나 여러 질문, 탐색한 것들이 있었는데, 그것을 구체화하기 위해선 반드시 열쇠가 필요했어요. 열쇠가 있어야 모든 것들이 제 자리를 잡으면서 책이 쓰여 지는데, 그 열쇠 역할을 했던 게 바로 볼라뇨의 작품이었죠. 볼라뇨의 『야만스러운 탐정들』 뿐만이 아니라 그의 다른 작품들을 읽으며 구체적인 삶 속에서 문학 이야기를 할 수 있구나를 깨닫게 됐습니다. 아울러 볼라뇨를 통해서 보르헤스를 비롯해 남미 작가들을 새로운 시각으로 바라볼 수 있게 됐고요. 남미 작가들과 아프리카 작가들, 특히 세네갈 작가들은 이야기를 풀어가는 방식에서 상당히 비슷하다고 느꼈죠.”

―많은 소재와 이야기가 나오는데, 그중에서 특별히 애착이 가는 이야기가 있는지요.

“다양한 주제들에 애착을 가지고 있어서 하나만 언급하는 건 좀 어렵습니다. 사실 이 책은 다양한 방식으로 읽힐 수가 있죠. 식민지 역사책으로 생각해 볼 수도 있고, 아프리카 작가들의 지위에 대한 사회학적 고찰로도 생각해 볼 수가 있고요. 아프리카에서 아프리카 작가들의 책이 어떻게 받아들여지는지, 혹은 출판된 프랑스에서 어떻게 받아들여지는지도 생각해볼 수 있죠. 하나의 여정을 탐험하는 모험 소설로도 읽을 수 있습니다. 하지만 가장 기저에 깔려 있는 주제는 문학에 대한 애정일 것 같군요. 문학에 대한 애정 또한 함정이 될 수 있는데, 문학에 대해 어떠한 기대를 가지고 있고 어떤 환상을 가지고 있는지에 대해서 논하는 책이라고 보면 됩니다.”

―소설 속 엘리만의 책처럼, 우리 시대에도 많은 사람들이 공감할 수 있는 책이 나올 수 있을까요.

“저는 개인적 성향을 보면 비관주의가 아주 강하지만, 각 시대에는 그 시대의 명작이 있다는 신념을 가지고 있습니다. 역사, 특히 문학사를 보면, 문학이 끝난다, 더 이상 위대한 작품은 나올 수가 없다, 모든 위대한 작품은 이미 다 쓰여 졌다는 생각이 많이 있었어요. 하지만 그런 생각 자체가 현대인들이 위대한 작품을 쓰기 위해 필요한 것이죠. 우리가 포스트문학 시대를 살고 있다고 생각하지만, 그렇지 않습니다. 지금도 여전히 위대한 작품들이 계속해 나오고 있죠. 폴란드의 올가 토카르추크(Olga Nawoja Tokarczuk)를 비롯해 사례들도 상당히 많습니다. 우리가 노력해야 할 부분은, 수천 년간 문학을 관통해왔던 주제들을 현대의 관점에서 우리 고민을 담아서 이것들을 어떻게 새롭게 조명할 것인지, 어떻게 재해석할 것인지에 대해 질문을 던지고 답을 모색해보는 것입니다.”

하필 이때 몸의 생리적 변화가 감각될 게 뭐람. 아무래도 화장실을 가야 할 것 것 같았다. 상당한 스트레스를 안고 출판사의 작은 회의실에서 출판사 사람들과 함께 전화를 기다리던 중이었다. 과연 전화가 걸려올까. 화장실을 가느라 자리를 비운 사이, 젠장, 전화가 걸려왔다. 그해 공쿠르상 수상작은 그의 작품 『인간들의 가장 은밀한 기억』 이었다.

―세네갈 출신의 흑인 작가인 당신의 공쿠르상 수상은 어떤 의미가 있습니까.

“우선 순수 문학적인 의미가 있습니다. 공쿠르상은 보부아르나 프루스트, 말로 같은 작가들이 전통을 만들어낸 권위 있는 상이죠. 멋진 수상자들에 이어서 제 이름을 올릴 수 있다는 게 행복하게 느껴요. 또 하나는 정치적 상징적 의미가 있습니다. 저는 세네갈 작가이고, 흑인 작가이죠. 사하라 이남 흑인 작가가 공쿠르상을 수상한 것은 제가 처음이고요. 많은 사람들은 저의 수상을 보면서 프랑스어가 프랑스 사람들만 쓰는 언어가 아닌 다른 나라에서도 쓰고 있다는 것을 알겠죠. 식민 잔재로서 불어를 배웠지만 멋진 작품을 쓸 수 있다면 젊은 작가들에겐 하나의 희망이 될 수 있다고 생각하고요. 제 책은 프랑스와 세네갈 출판사 공동 출판입니다. 세네갈 출판사가 공쿠르상을 수상하는 모험에 함께 했다는 의미도 있겠고요. 공쿠르상은 과거 일이지만 지금까지 저에게 영향을 미치는 사건이었던 것 같네요. 소설은 현실 속에서 쓰이고, 제가 소설 속 인물이 돼서 안으로 들어가 버리는 느낌이랄까요. 문학은 살아있고 픽션과 허구가 오히려 현실을 장악해 나가는 게 아닌가 생각합니다.”

―소설이 많은 나라에서 번역 출간돼 각종 행사에 참여 중인데요. 반응은 어떤가요.

“각 나라마다 서로 다르게 반응하는 것 같습니다. 문학에 대해 질문을 하지만, 그 질문 이면에는 그 나라 문화적인 것이 반영이 되는 것 같아요. 구체적으로 말하면, 스페인이나 멕시코에 갔을 땐 많은 사람들이 남미에 어떠한 영향을 받았는지, 남미 전통에 대해 질문을 하셨고요. 다른 나라에 갔을 땐 식민 부문에 대한 질문이 많았죠. 모든 질문 이면에는 그 나라의 문화, 맥락이 담겨져 있어요.”

문학을 가르치는 교수가 꿈이었던 파리 사회과학고등연구원(EHESS) 대학원생 사르는 어느 날 한창 준비 중이던 박사학위 논문 쓰기를 멈췄다. 세네갈에서 프랑스어로 고등학교까지 정규교육을 받은 뒤 프랑스로 건너가서 EHESS에서 수학해왔고, EHESS에서 세네갈의 가장 유명한 시인 레오포르 상고르(Leopold Sedar Senghor)를 연구한 그였다. 교육에 대한 관심이 없었던 것은 아니었다. 그의 내면에선 글쓰기, 소설 창작에 대한 욕구가 활활 타오르고 있었다. 소설을 쓰기 시작했다. 소설가 모하메드 사르의 원점이었다.

“왜 작가가 되었느냐에 대해서 명쾌한 답변은 없는 것 같습니다. 어떻게 보면 이 책을 쓴 이유도 제가 왜 문학을 선택했는지, 아니면 과연 문학이 저의 길인지 알아보고자 했던 것일 수도 있죠. 문학 공부를 하던 저는 문학을 가르치는 교수가 되고 싶었어요. 하지만 내면에서 글쓰기, 문학 창작에 대한 욕구가 생기면서 그만두게 됐죠. 교육에도 관심이 있었지만, 글쓰기 욕구가 조금 더 컸던 것 같아요. 이유를 물으신다면, 잘 모르겠어요. 그냥 더 편하거나 더 필요하다고 느꼈다고 할까요. 필요하다는 느낌을 강조하고 싶군요. 내적 부름이 있을 때, 정말 필요하다고 느낄 때 글로 끌리게 되는 것이죠.”

1990년 세네갈 다카르에서 의사의 아들로 태어난 모하메드 음부가르 사르는 2014년 노예무역에 관한 단편 소설 <La cale>을 쓰고 이듬해 자하드 민병대가 장악한 가상의 마을 사헬에서 벌어지는 사건을 그린 장편소설 『둘러싸인 땅(Terre ceinte)』을 펴내며 작품 활동을 시작했다. 그는 이후 시칠리아에 거주하는 아프리카 이민자들의 삶을 그린 『합창대의 침묵(Silence du choeur)』(2017), 세네갈 동성애자들의 삶을 담은 『순수한 인간들(De purs hommes)』(2018), 장편 『인간들의 가장 은밀한 기억』을 차례로 펴냈다.

―그 동안 세네갈을 배경으로 하거나 소재로 한 작품을 써 왔는데요.

“모든 문학은 이야기라는 보편성이 있는 것 같습니다. 세네갈의 작은 마을에 대해 쓴다고 하더라도, 문학으로 쓰여 졌을 땐 보편성을 가지게 되죠. 보편성이라는 것은 특수함에서 비롯된다고 생각해요. 구체적이고 특수한 것만이 다른 문화를 만나서 보편적인 게 되죠. 제가 멕시코 작가 후안 룰포(Juan Rulfo)의 소설 『페드로 파라모(Pedro Páramo)』를 읽었을 때, 작가는 20세기 전반부의 멕시코를 이야기했지만, 저는 현재 그 책을 읽으면서 나와 세네갈을 이야기하는 것 같은 느낌을 받거든요. 왜 세네갈 작가가 쓴 책이 다른 나라 사람들에게 영향을 줄 수 있을까요. 그것은 바로 자기 이야기를 썼기 때문에 그렇다고 생각합니다. 제 주변 이야기를 쓸 때 가장 멀리 떨어져 있는 다른 사람을 만날 확률이 많아요. 멀리 떨어져 있는 이야기를 통해서 나의 이야기를 다시 재발견하게 되죠. 저는 세네갈 현실을 쓸 때 그것이 가장 보편적이라고 생각해요. 구체적 인물이 살고 있는 특정한 상황에 대해 이야기하면, 그 이야기의 어떤 대표성과 상징성을 통해서 멀리 떨어져 있는 다른 세계 사람들과 만나게 되고, 거기에서 보편성이 만들어지죠. 지금 제가 여러 상황, 여러 공간의 교차로에 있습니다. 아프리카와 유럽의 교차로와 다른 세계와 만나는 상황 속에서, 글을 쓰면 새로운 보편성이 만들어지겠죠.”

―공쿠르상을 받으면서 여러 외부의 시선을 받을 텐데요.

“공쿠르상을 받았을 때 세네갈 사람 모두가 수상에 호의적이었던 건 아니었습니다. 여러 비판도 있었죠. 세네갈 작가가 왜 우리를 식민 지배한 프랑스의 상을 받느냐, 라는 이야기들도 많이 있었고요. 저는 왜 상을 받았는지 저를 합리화하는 것보다는 그냥 사람들의 의견에 귀를 기울이죠. 사람들이 비판할 수도 있고, 이 상에 담긴 상징을 이야기할 수도 있으며, 아니면 자신들이 갖고 있는 신념을 투사시키기도 하죠. 아프리카 작가로서 어때해야 한다, 공쿠르상을 수상한 사람으로서 어떻게 해야 된다, 이런 이야기들을 많이 하고요. 하지만 저와 글쓰기 사이에는 어느 누구도 끼어들 수 없죠. 실존적 질문에 제가 표현하고자 하는 방식이 분명 있고, 저의 목소리로 저의 글쓰기와 문학을 통해서 표현하고자 하는 게 제 글쓰기의 핵심입니다. 저도 정치에 대해 목소리를 높일 때가 있지만, 집에 돌아와서 소설을 쓸 땐 소설과 저만이 있을 뿐입니다.(‘떠오르는 유망주’라는 표현을 경계하는데요) 떠오르는 유망주나 신인, 이런 말을 많이 들어봤었습니다. 솔직히 말하면, 처음엔 그런 이야기를 들으면 기분이 좋죠. 하지만 그것은 저를 어떤 칸에 집어넣는 것이라고 생각하고, 그냥 가볍게 넘겨야만 되는 것 같아요. 외부에서 작가를 판단할 때, 어떻게든지 칸을 넣으려고 합니다. 사회학적인 칸일 수도 있고, 어떤 문체나 연령으로 분류하려 하죠. 하지만 작가라면 그 칸에서 탈출할 줄 알아야 해요. 모든 칸에 들어갔다가 나와 보면, 마지막엔 작가라는 칸만이 남는 게 아닐까요.”

―문학은 무엇이고, 이 시대 문학의 의미는 무엇이라고 생각합니까.

“현대를 살아가는 우리들에게 문학이 어떤 의미일지 말씀드리긴 힘듭니다. 다만 저에게 문학은 어떤 현상을 이해할 수 있게 만들어주는 것이죠. 문학을 통해서 지금의 현상을 이해하고, 문학적인 시선으로 바라볼 때 이해가 됩니다. 다시 말해서, 어떤 즉각적인 바라봄이나 외연을 보는 것보다는 문학을 통해서 어떤 시간 흐름이 있은 뒤에 깊이 있게 이야기하는 게 더 와 닿죠. 저는 문학의 언어와 시간이라는 창을 통해서 이해하는 걸 좋아합니다.”

―차기작 계획은 어떠한지요.

“공쿠르상 수상 이후 현재 약 38개국 언어로 번역이 이뤄지면서, 외국 독자들과의 만남이 많습니다. 특별한 만남, 시간이 되고 있는데요. 지금은 이들 행사에 집중하고 있고요. 그래서 다음 작품 계획이 지금은 없어요. 작품을 구상할 수 있는 여력, 여유가 없는 상황입니다.”

감사합니다. 인터뷰 내내 한국어로 감사하다는 말을 한 뒤에야 자신의 답변을 풀어놓았다. 오전 행사 때문에 얼마간 늦어지고 자리 정리로 다시 늦어졌지만, 키 190cm의 그는 한 시간 반 가까이 진행된 기자회견 내내 시종일관 진지하고 다정한 모습으로 한국 기자들의 질문에 답했다.

나흘간의 짧은 첫 방한, 공쿠르상 수상작가 모하메드 사르는 한국에서 무엇을 보고 느꼈을까. 젊은이들의 숨결을 느낄 수 있는 대학, 도시 속의 영적인 공간인 절, 고향에서 봤던 강을 다시 느끼게 하는 한강, 묘한 신바람을 불어넣어주는 서울의 야경⋯. 그날 그가 길게 들이마신 서울 밤공기는, 멀리 파리와 다카르의 공기와 합쳐졌다가, 밤마다 책상 앞에서 상상력을 부풀리는 작가의 허파 속으로 들어갔다가, 문학과 시간 속으로도 흘러갔다가, 급기야 수많은 이야기의 세계로⋯.

“모든 사람의 인생이 그럴 테지만, 내 인생은 일련의 방정식이다. 우선 몇 차 방정식인지 밝혀지고 각 항이 정해지고 미지수가 설정되고 복잡성이 주어지면, 그런 뒤에 무엇이 남을까? 문학이다. 문학이 남았고, 영원히 문학만이 남을 것이다. 문학이 답이고 문제이고 신앙이고 치욕이고 자부심이고 삶이다.”(465쪽)