4부 사회전체로 퍼지는 고독·고립
(중) 청년 고독 갈수록 심화
전국 고립·은둔 청년 61만여명 추산
사회 초년생 개인 문제로 치부 일쑤
취업 좌절에 주변 압박 커 고립 심화

부모 소득 낮을수록 고립 발생률 커져
가난과 함께 고독도 대물림 양상 보여
노인 빈곤·저출산 이어져 대책 시급

취업준비생 A(33)씨의 책상에는 작은 원형 거울이 놓여 있다. 지름 15㎝ 남짓 작은 거울은 A씨가 하루 중 거의 유일하게 소통하는 대상이다. A씨는 거울이 놓인 책상에서 하루 대부분의 시간을 보낸다. 공부할 때는 물론 식사를 하거나 휴식할 때도 책상 앞에 앉아 있다. A씨는 이따금 거울에 비친 자신의 모습을 마주할 때면 마치 누군가의 온기가 느껴지는 것 같아 위안이 된다고 했다.

물론 A씨에게는 함께 사는 가족이 있다. 방문만 열면 가족이 둘러 앉은 거실이 나오지만, A씨는 좀처럼 방문 밖으로 나서지 않는다. 관심과 걱정을 담은 가족의 말은 A씨에게 오히려 상처가 될 때가 많았다. 어느 순간부터 A씨는 방문을 굳게 걸어 잠갔고 가족도 더는 A씨의 방문을 두들기지 않는다. A씨는 “하루빨리 취업에 성공해서 독립하는 것이 가장 큰 목표”라며 “집을 구해 독립하게 되면 온전히 혼자만의 시간을 보내고 싶다”고 말했다.

청년들이 병들고 있다. 고독은 하나의 전조증상에 불과하다. 이들의 고독은 사람과의 관계보다는 사회 구조적인 문제가 근본적 요인으로 작용할 때가 많다. 부모세대보다 늦어진 취업과 결혼, 독립이 이 같은 청년 고독의 주된 원인인데, 그 부담은 온전히 개인이 짊어지고 있다. 청년세대의 고독을 그저 일부 ‘은둔형 외톨이’의 사례가 아닌 사회적 현상으로 접근해야 한다는 목소리가 나오는 이유다.

◆구조적 문제… 가난이 고독 대물림

흔히 청년의 고독은 중년이나 노인의 고독보다 심각하지 않은 것으로 치부된다. 사회 초년생인 데다 아직 미래 성장 가능성이 큰 세대에게 고독은 개인의 문제이며 의지만 있다면 언제라도 극복할 수 있는 것쯤으로 여겨진다. 그러나 청년 고독은 다른 세대의 고독보다 원인이 복잡다단하다는 게 전문가들 평가다.

가장 큰 문제는 청년들의 취업과 독립이 사회가 요구하는 기준보다 늦어지고 있다는 점이다. 1일 서울시에 따르면 올해 1월 청년(19∼39세) 5513명과 청년이 거주하는 5221가구를 대상으로 진행한 조사에서 ‘고립’ 혹은 ‘은둔’ 상태에 놓인 청년은 13만명으로 추산됐다. 서울시 전체 인구의 약 4.5%다. 이 같은 비율을 전국으로 적용하면 약 61만명이 고립·은둔 상태에 놓인 것으로 추산된다.

이들 스스로가 진단한 고립 또는 은둔의 이유는 ‘실직 또는 취업의 어려움’(45.5%)이 가장 많았다. 경제적 독립이 지연됐을 때 ‘제 몫을 하지 못했다’는 사회와 주변의 압박이 청년들을 더 고독하게 만드는 것이다. 취업준비생 B씨는 “취업을 하지 못했다는 사실보다 주변에서 주는 압박이 더 큰 스트레스여서 휴대전화 번호를 바꾸고 잠수를 탔다”며 “차라리 혼자가 편하다는 생각이 자꾸 든다”고 토로했다.

김혜원 호서대 교수(청소년문화·상담학)는 “우리나라는 자본주의 사회 중에서도 개인의 성취를 경제적 부분과 연결하는 경향이 두드러진다”며 “청년세대에 취업 활동이 좌절되는 경험을 하게 되면 사회적으로 위축되는 요인이 된다”고 진단했다.

청년들의 경제적 독립이 늦어지면서 자연히 부모의 경제적 능력이 청년의 고독에도 영향을 미쳤다. 한국직업능력연구원이 2021년 1999년생 8067명을 대상으로 진행한 조사에서 부모의 소득수준이 하위 20%에 해당하는 청년의 정서적 고립 발생률은 13.85%로 나타났다. 부모의 소득 수준이 올라갈수록 정서적 고립 발생률은 감소해 소득 상위 20%의 경우 고립 발생률이 8.68%에 그쳤다. 가난과 함께 고독도 ‘대물림’되는 것이다.

은둔 청년을 지원하는 사단법인 씨즈의 오쿠사 미노루 고립청년지원팀장은 “경제적 어려움을 겪은 가정에서 부모가 ‘돈을 벌어야 한다’는 강박을 갖고 있을 때 그것이 자녀의 고독에 상당한 영향을 끼친다”고 전했다. 오쿠사 팀장은 “‘경제적 능력이 없으면 살아남을 수 없다’거나 ‘사회에 나갈 자격이 없다’고 생각하면서 심각한 자기 부정에 빠져든다”고 지적했다. 이어 “실제로 경제적 능력 자체가 고독에 영향을 끼치는 것은 아니다”면서 “스스로를 의심하고 불안감을 갖게 되는 것이 문제”라고 진단했다.

◆“‘내 탓’하는 마음이 고립감 심화”

고독에 한번 빠져들면 헤어 나오는 것은 쉽지 않다. 고독의 원인이 개인의 문제가 아닌 사회 구조적 원인에서 비롯된 청년세대의 경우 더 그렇다.

10대 때부터 자취생활을 하고 있는 C(25)씨는 자신의 ‘은둔 생활’이 22살 여름 시작됐다고 말했다. C씨는 “일상생활이 불가능할 정도로 마음이 망가져 잠시 쉬어가려 했는데, 이후에는 다시 사회로 돌아가고 싶지 않았다”고 털어놨다. 취재진이 ‘집에 혼자 있을 때 가장 어려운 점이 무엇이냐’고 묻자 그는 “내 마음대로 생활할 수 있다는 것”이라고 답했다. C씨는 “내가 뭘 하든 뭘 먹든 아무도 나에게 신경 쓰지 않는다”며 “한번 막살게 되면 끝이 없는데 그렇게 살지 않으려고 노력하는 게 제일 어렵다”고 말했다.

한창 사회활동을 왕성하게 해야 할 청년세대가 고독 상태에 빠져 있다는 것은 개인은 물론 사회 전체에도 영향을 끼친다. 한국경제연구원은 2019년 기준 국내 청년 중 일하지 않으면서 교육이나 훈련의 의지가 없는 ‘니트족’ 비중을 22.3%로 전망했는데, 이에 따른 경제적 비용은 62조원 수준이었다. 장기적으로는 저출산 문제를 비롯해 이들 세대가 고령이 됐을 때 발생하는 노인 빈곤이나 복지 문제로도 이어진다.

스스로 은둔 생활을 극복했던 경험을 공유한 유승규 안무서운회사 대표는 고독에 대해 “‘내 개인의 문제가 아닐까, 내가 게을러서 그런 게 아닐까 하는 마음들이 고립감을 심화시킨다”며 “고독이라는 교집합이 있지만 그 원인은 모두 다르기 때문에 해결 방법도 다각도로 접근하는 노력이 필요하다”고 말했다.