채길우

새하얗고 너른 침상 위로

너무 일찍 떨어진 감꽃에

어린 벌이 찾아와 있다.

싱그러운 초록과 비린 향기가

미처 식지 못한 꽃잎들을

벌이 허리 굽혀 어르고 매만진다.

창백한 꽃의 얼굴에 더 가까이 벌은

설익은 꿀이 말라붙은 입술을 핥고

푸석해진 화분을 살결에 펴 발라 준다.

꽃은 작고 벌은 서툴다. 하지만

꽃은 다 시들지 않았고

벌은 좀처럼 날아가지 않는다.

아직 꽃은 다 시들지 않았다. 아직은…. 다행이라는 생각. 그러나 “너무 일찍 떨어진 감꽃”은 머지않아 그 생을 다하고 눈을 감을 것이다. 내내 그의 병상을 지켜온 벌은 어떻게 할 것인가. 한동안 슬퍼하다 다시금 어딘가로 날아갈 것인가. 살아갈 것인가. 살아가지 않을 것인가. 죽은 이의 곁에 머물며 함께 조금씩 죽어갈 것인가. 어째야 좋을지 이 어린 벌도 알지 못할 듯하다. 알 수 없는 채로 오래 아파할 듯하다. 아, 우리, 이토록 작고 서툰 존재들. 지금은 다만 꽃 가까이 다가가 “설익은 꿀이 말라붙은 입술을 핥고 푸석해진 화분을 살결에 펴 발라” 줄 뿐. 죽어가는 이를 살피는 데 열중할 뿐. 슬픔도 기쁨도, 그 어떤 삶의 열망도 섣불리 끼어들지 않도록.